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Kleier an trec’h

Kejet em boa ganti en un doare iskis a-walc’h. 
E gwirionez, ne oa ket ur mare evit traoù boutin 
da c’hoarvezout, iskis ar mare, iskis an darvoudoù 
anezhañ. Edon harpet ouzh ur c’hleuz e-traoñ un 
avalenneg, oc’h arvestiñ ouzh bannoù diwezhañ 
an heol o livañ skeudoù hir war lein tour karrezek 
Sant-Weltaz  ; skuizh-divi e oan ha naon du am 
boa. Netra divoutin e kement-se evit ur c’hrennard 
naontek vloaz goude labourioù tenn an deiz. Met 
n’em boa ket labouret an deiz-se, kerzhout a-dreuz 
parkeier ne lâran ket, hag ar benveg a starden ouzh 
va brusk (un draig du stlapet un nozvezh diouzh ur 
vag, moarvat) am boa implijet diouzh ar beure evit 
lazhañ un den ha moarvat e oan prest da lazhañ evit 
kaout boued.

Edo moged tier Sant-Weltaz o sevel a-us d’an 
avalenned. Prest e oa ar soubenn du-hont ha pep 
hini en-dro d’an daol, e galon digor. Kaol, ognon, 
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patatez, ur penn-rutun hag ur mell tamm kig 
moc’h, ur soubenn fonnus gant lagadoù alaouret 
war he gorre. An tamm kig saourus, chugus, a rae ur 
chourig druz pa veze troc’het un dailhad anezhañ. 
Hag an dorzh vara, bara ar menez...

Met ne greden ket mont di. N’anavezen den ebet 
eno. Gwelloc’h e vije bet din marteze klask mont 
d’ar gêr, en desped d’ar riskl bout paket ganto. 
Da vihanañ em bije gouezet digant piv goulenn 
bod ha boued. Met re zañjerus e vije bet, a soñje 
din. Anat e oa e oamp bet gwerzhet, ha moarvat 
e oa bet lazhet pep hini eus va bagad. Chañs am 
boa bout bet d’an ampoent e ged ouzh tu ar stêr ; 
sioul e oa pep tra, gwennaat a rae ar gouloù-deiz e 
lusenn difiñv ar stankenn ; diouzh ribl ar stêr e save 
frond boemus ar vent c’houez, er pellder e ruilhe 
dibaouez trouz damvouget ar ganoliadeg. Boaz e 
oamp bremañ ouzh an trouz-se o ruilhal deiz ha 
noz en avel skañv, gouzout a raemp e oa trouz hor 
mignoned o tostaat... Ha neuze, trumm, e krogas 
ar fuzuilhadeg. Ur c’houblad houidi, dinijet koulz 
lavarout a-zindan va zreid, a dec’has a denn-askell 
hir hag en em gollas er vrumenn. Bremañ e c’hoarie 
an traoù da vat. Dirollet an ifern war Gervizien. 
Sanket em zoull, e-tal ar stêr, n’ouien ket petra ober. 
Gwerzhet e oamp bet, anat. N’em boa ket klevet 
harzhadeg prim hor mindrailherezigoù, petra an 
diaoul a c’hoarie gant gedourien ouzh tu hent 
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Rualleg ? Moarvat e oant bet paket : ne gleven nemet 
strakoù didruez armoù pounner  ar soudarded. 
Koulz e oa din tec’hout. Paket e oamp, spont ha 
diskred kemmesket moarvat gant “boemerezh 
klañvus an dañjer” (un dra bennak am boa lennet 
un tu bennak, hag a darzhe bremañ em spered gant 
un dalc’husted touellus) am dalc’he spilhennet, 
nodet em zoull, met lemm ha dihun evel ur c’had.

Pa welis ar soudard, n’edo ken nemet un ugent 
troatad diouzhin. Deut e oa didrouz-kaer a-hed ar 
c’hleuz ; n’ouzon ket penaos ur pakad lêr, poultr ha 
dir evel-se a c’helle kerzhout ken didrouz all e-touez 
linad ha drez, met aze e oa, soublet, o vont war-
raok kammed ha kammed, e viz-yod ouzh pluenn e 
venveg-lazhañ, evel ur chaseour.

N’edo nemet un dek troatad diouzhin pa stardis 
war bluenn va mindrailherezig, hag he stardañ a 
raen c’hoazh pa oa aet an holl dennoù en e gorf.

Gourlammat a reas, evel ma ’m bije roet dezhañ 
flac’hadoù en e fas, hag e vanas evel souezhet ur 
pennadig a-raok kouezhañ e-giz ur wezenn diskaret, 
tamm ebet evel paotred ar sinema.

Divoemet e oan en dro-mañ. Ul lamm er stêr, na 
oa na don na ledan, ha skarzhañ ma ouien mont en 
tu-all, a-hed ar c’hleuz. Morse n’em eus redet ken 
buan em buhez. Ul lamm all a-dreuz hentig don 
Krenoran, ha dao war-du lanneier Langdor, e-giz 
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ma ’m bije bet holl diaouled an Ifern o tec’haloupat 
war va lerc’h. Gwir eo, n’ouzon ket c’hoazh penaos 
n’on ket bet paket. Un taol chañs, anat.

Erru e beg ar roz, ne oan ket evit mont ken. Ret 
e oa din paouez ha kemer va anal. Krenañ a raen 
tout.

Gwashoc’h-gwazh e strake kurun an armoù. 
Diouzh ar stankenn e save ur moged disheñvel-
krenn diouzh al lusenn veure. Edo va zoull-gad dres 
bremañ o kemer neuz ur menez-tan, ha pelloc’h, 
a-us da Gervizien, e save uhel en oabl, ur bouchad 
moged louet, euzhus. Echu e oa deomp. Kontet eo 
bet lazhadeg Kervizien war bep kazetenn goude an 
dispac’h, kontet eo bet penaos e oa bet lazhet pep 
den eus va bagad, hag ivez perc’henned Kervizien : 
Job an Taleg hag e wreg, ha penaos e oa bet lezet o 
merc’hig peluzet, Marie-Christine, da rostañ en he 
gwele. Met en gouzout a raen dija, ha me o kemer 
va anal e-touez ar balan e lanneier Langdor, hag en 
em c’houlenn a ran c’hoazh penaos e oan deut-me 
a-benn d’en em dennañ.

D’an ampoent ne venne din nemet tec’hout, 
ar pellañ m’hellen. Ur c’had e oan. Met lazhet em 
boa un den. Morse n’eo bet tuet gedon da lazhañ 
tud. Chañs am boa bout bet e ged ouzh tu ar stêr. 
Tec’het em boa, ha tec’het, ha kerzhet an devezh-
pad a-dreuz parkeier, ha frondoù degaset din 
bremañ gant siminalioù Sant-Weltaz am lakae da 
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c’hlaouriñ. Ne oan ket ur c’had ken, ur bleiz ne 
lâran ket.

Ha neuze ur bleiz a oa warnon moarvat pa 
lammis gant ar plac’h o tont diseblant-kaer en ur 
vouskanañ e-traoñ an avalenneg. Biskoazh avat 
n’on bet ur jiboud, met morse d’am soñj n’eus bet 
plac’h all ebet ken spontet ganin ha houmañ. Gwir 
eo, ne oan nemet pri ha tout, gant barv ha blev hir, 
hag ar vindrailherezig-se a starden ouzh va c’hostez, 
ha me o huchal evel un azen  : « Gra peoc’h pe e 
tennan ! »

Spontet-krenn e oa bet dirak ur seurt gweledigezh 
o lammat dreist ar c’hleuz, ken spontet ma oa aet an 
holl wad diouzh he fas, hag e chome nodet dirazon. 
Ha me ken nodet all dirazi. N’ouien dare petra 
ober. Dre c’hras Doue e tisouezhas a-benn ar fin, 
hag en ur vousc’hoarzhin e lâras din :

— O, en diwezh, ur brogarour ! Rak ur broga
rour ez out neketa ?

N’ouien ket petra respont. Naon am boa, hag 
aon. Ne raen ket gwall forzh hag ur brogarour e oan 
pe ur maltouter : roet em bije klod ar bed-holl evit ur 
pladad soubenn. Hag aon am boa. Merc’hed. N’em 
boa ket klasket dibradañ gouel o c’hevrin c’hoazh. 
Mod all n’em bije ket diskouezet ur seurt rustoni 
e-keñver ar goantenn a-sav, ken kenedus ha didro, 
e-kreiz ar wenodenn, he daoulagad glas-boull paret 
warnon, kuñv, esmaeet – goursavet memes, siwazh 
din ! Ken abafet e oan ma oa tost din keuziañ d’am 
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soudarded dir o skopañ plom ha tan. Met diouzh 
an tu kreñv edon, hag ur gwaz e oan, na petra ’ta, 
ha dav e oa din kaout boued, mod pe vod ; Klask 
a raen lavarout dezhi un dra rok, diskouez e oan ar 
mestr, met n’hellis nemet balbouzat :

— Hag... hag a-du ez out ganeomp ?

*
*    *

Gant aked e oan o tastum bruzun va c’hram
pouezhenn ziwezhañ. Ur pred-roue am boa bet  : 
ur mell tamm bara ha kig moc’h, hag ur c’hofad 
krampouezh gwinizh du. Manet e oa ar plac’h 
ganin, met van he doa graet da furchal e pep korn 
ha da sellout dre al lomber pa oan o tebriñ.

E kambrig tour Sant-Weltaz e oamp.
Mirout a rae he moereb alc’hwez ar chapel. Bep 

Sul e teue di ur beleg eus Gwinevez da lavarout an 
oferenn. Aes-tre e oa bet dezhi laerez an alc’hwez ha 
digeriñ an nor-dal, hag en em silet em boa tre.

— Gwelloc’h e oa din chom kuzhet, a lâre-hi, rak 
ne oant ket holl a-du ganeomp e Sant-Gweltaz.

Pignet e oamp e kambrig an tour, e-lec’h ma 
tiktoke ardivink an horolaj hag e veze brallet an 
daou gloc’h d’ar Sul.

Kavet em boa en ur c’horn ur pakad stignoù 
kozh bet implijet gwechall evit ar volz-kañv da 
vare m’edo c’hoazh Sant-Weltaz ur barrez. O dis



11

poultrennañ a rejomp hag o renkañ d’ober din ur 
gwele aes a-walc’h.

— Pell ’zo n’int ket bet implijet, a lâre ar plac’h 
evit va frealziñ emichañs.

Diskennet e oa neuze, skañv ha didrouz, gant ar 
viñs teñval.

— Kaout a rin an tu da skrapañ un dra bennak 
er gegin. Ne vin ket pell, he doa lâret.

Pa zistroas, ur pennadig mat goude, edon mor
gousket war va gwele, gantañ c’hwezh iskis ar c’hoar 
kozh. Ul lamm a ris.

— Hei, goustadik, brezelour kadarn, me an hini 
eo !

C’hoarzhin a rae.
— N’eo ket bet aes tostaat ouzh an armeler 

gant an dud o vont hag o tont er gegin. Galvet eo 
bet va moereb da di he c’hoar, a zo prest-bras da 
wilioudiñ. Evit fenoz e vo emichañs. Setu  : bara, 
kig, krampouezh hag ur voutailhad chistr. Se a raio 
vad dit.

Setu ma oan o tastum pizh bruzun va c’hram
pouezhenn, ha sellout a raen ouzh ar plac’h o vont 
hag o tont e kambrig an tour. C’hoant kaozeal 
he doa, anat  ; Dre ma pigne nerzh ar chistr, hini 
beuz anezhañ, d’an empenn, e kreske eskell d’am 
lentegezh, c’hoant kaozeal a save din ivez.

— Trugarez dit a greiz-kalon, poent e oa din 
kaout un draig bennak, a lâris en diwezh.

Distreiñ a reas, primik, ha dindan he selloù en 
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em gavis esmaeet-holl. Souden e santis va c’halon 
e noazh, evel un draezhenn pa ziskenn an tonn. 
Aet e oa an heol da guzh, ruz e oa an oabl, hag e 
damskleur kambrig an tour e kemere he dremm ul 
liv tener. Ur rozenn. Ha voulouz don he daoulagad 
o sellout ouzhin.

— N’eus tra ebet na rafen evit ur brogarour. 
Dalc’hmat on bet a-du gant ar vrogarourien ; alies 
eo bet ret din tevel rak n’oa ket va zud a-du ganto... 
Ar re gozh, te ’oar, a soñj e traoù kozh atav, traoù int 
bet stummet ganto. Ha n’eo ket aes tarzhañ diouzh 
ar stummoù-se, memes p’emaint o lazhañ hoc’h 
ene. Me n’on ket a-enep traoù kozh zo... Traoù evel 
an iliz-mañ n’int ket kozh, evidon-me da vihanañ.

Houmañ a ouie anezhi ’vat. C’hoant garchennat 
a save din. Ha pa vije bet nemet evit kuzhat va 
diaezamant.

— Feiz ’vat, kavout a ra din eo kozhik-mat an 
iliz-mañ n’eo ket ?

— Pemp kant vloaz.
Deut e oa ar respont ken fraezh ha tra, dic’hoarzh 

ha sioul, evel rebech evezhiek ur c’helenner pe ur 
seurez.

Berr e chomis. Ha skuizh e oan, trelatet spontus 
gant ar plac’h-se ken tost ouzhin, luziet un tamm 
bremañ va spered gant ar chistr. Dres d’an ampoent, 
dre c’hras Doue, e krogas rodegoù an horolaj 
da c’hoari jabadao evit seniñ nav eur. Baom  ! 
Gourlammat a reas ar plac’h. Gwir eo, dres dindan 
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ar c’hleier e oamp. Sailhañ a reas em c’hichen war 
ar stignoù, hag eno e chomas, chouket betek an 
taol diwezhañ. Neuze e tirollas da c’hoarzhin ha me 
ganti.

— Ma, n’eo ket tout, a lâre-hi bremañ, met 
dav eo din lavarout un dra dit. Jeu bras a oa e ti va 
moereb ha n’eo ket hepken en abeg d’he c’hoar  : 
keloù zo gant ar skingomz. Yudal a rae ar mevel 
bras, ar genaoueg anezhañ... Ac’h  ! An den-se... 
koulskoude n’eo ket ur gwall zen, met ken diot, 
siwazh ! Ret mat d’am moereb kaout ur mevel bras 
evit ober war-dro he douar trawalc’h he deus d’ober 
gant he c’henwerzh. Intañvez eo. Ma, lâret he deus 
ar skingomz e oa koulz lavarout echu an abadenn. 
Ar radio dieub evel-just, daou zevezh zo ne vez ket 
klevet ken hini ar gouarnamant. Sodiñ a ra ar mevel 
bras, Hi ! Hi ! Hi ! « Ur vezh, ur vezh, a huche-eñ, 
aet eo pep tra da goll, n’eus urzh ebet ken !... » Met 
peseurt urzh gwelloc’h eget hini hon douar  ? Pell 
a-walc’h, re bell eo bet aloubet. Ha c’hoazh, nann, 
n’eo ket bet aloubet hon douar  ? N’eo ket hon 
douar, hag un druez eo : hon ene an hini e oa...

Ma, gant houmañ ne oa nemet ene, ene, ene  ! 
Morse n’em boa en em gannet evit un dra evel-se. 
Ret-mat e oa bet din mont gant ar vrogarourien dre 
ma ne gaven netra all ebet d’ober dre aze. Ret e oa 
bet din ober un dra bennak. Met houmañ a ouie 
anezhi sur, ha keloù a oa bet gant ar skingomz.

Ya, kemennet e oa bet deomp, em bagad... e 
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teufe urzh hep dale evit an arsailh diwezhañ. Ouzh 
he gortoz e oamp, met... moarvat ez omp bet 
gwerzhet...

Kontañ a ris neuze petra a oa c’hoarvezet diouzh 
ar beure, ha penaos em boa en em gavet e Sant-
Weltaz.

Dilavar e vane ar plac’h, he selloù kollet en 
oabl o teñvalaat e karrez al lomber, kinklet gant ur 
steredenn, hag edomp hon daou moarvat o sellout 
outi. Klouar e oa an noz.

— Na trist eo, a lâras-hi, paourkeizh tud, ken tost 
ouzh deiz an trec’h. Fellout a rae din kement ober 
un dra bennak ivez, met ne oa ket tu gant va zud. E 
skol-veur Roazhon emaon, skol ar medisinerezh...

Ma, koshoc’h e oa houmañ eget na gave din.
Evel-just, n’on ket bet gwall bell c’hoazh war ar 

studi, met pa grogas ar reuz bras hag e voe kaset ar 
studierien d’ar gêr, e lâras va zad e oa gwell din dont 
amañ gant va moereb da Sant-Gweltaz, ha nag eürus 
e oan ! Amañ sur, e soñje din, e kavin brogarourien 
hag e c’hellin sikour un tamm, ha pa ne vefe nemet 
evit ober war-dro ar re c’hloazet. Siwazh, bet eo 
bet lidet ar friko hepdon ! Eürus on evelato on bet 
gouest d’ober un draig bennak en diwezh...

Mat, e soñjis, n’on nemet un digarez evit ar 
plac’h-mañ, devet gant hec’h uhelvennad broadel, 
graet ganti bremañ he dlead e-keñver ar Vammvro 
dre harpañ ha moarvat “saveteiñ” ur paourkaezh 
stourmer on the run  ! Ur gerseen iskis a ziglore em 
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c’halon, evel ur fleurenn louet, dianav a-grenn, ha 
drouk un tamm : disouezhenn ar gwaz gloazet en e 
fouge. Ha koulskoude, houmañ a oa kalz gwelloc’h 
egedon, kavet he doa un digarez evit servijañ he 
Bro dre sikour ur brogarour. Evidon-me n’em boa 
kavet digarez uheloc’h eget kaout boued, ha ma oan 
bremañ o kouezhañ e karantez ganti, n’oa tamm 
ebet dre he faot.

Savet e oa betek al lomber.
— Na sioul eo an noz, a lâras-hi.
Ul lamm a ris. Un dra iskis a c’hoarveze, divoe

met-krenn e oan. Mont a ris en he c’hichen, hag 
edomp hon daou o sellout ouzh an noz. Uhel e oa 
al loar dija, met n’helle ket tre c’hoazh gwennaat 
gwad an deiz du-hont, a-us d’ar menez, war-du 
Lokeored. Lentik c’hoazh, e save galv ar paotr-noz, 
mistr ha flour evel huanad ur bugel o vorediñ. Sioul 
e oa an noz, ya, hag e vanemp hon daou kichen-
ha-kichen, fromet-holl, o selaou ouzh ar sioulded-
se, sioulded iskis, mezevellus pa dav a-grenn kroz 
diabell ar ganoliadeg.

Dremm-ouzh-dremm e oamp, he blev o flourañ 
va jod. Treiñ a reas ouzhin he mousc’hoarzh.

Warc’hoazh e sono ar c’hleier e Breizh a-bezh.
Dindan bannoù al loar e kemere he dremm ur 

gened voull, kevrinus, evel un dremm damwelet dre 
hunvre. N’hellen ket distagañ va selloù diouzh he 
re. Un trivliad arvarus am mouge, krenañ a raen 
war va divesker.
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Ne vousc’hoarzhe ket ken.
Rust, he c’hemeris etre va divrec’h, hep gouzout 

re. Menel a rejomp ur pennadig evel-se, stardet an 
eil ouzh egile, hep lârout mann.

Mont a reas avat diouzh va divrec’h, ken sioul ha 
tener, ma oa aet diouzhin a-raok din gouzout.

— N’eo ket mat... en iliz... skuizh out, ur gwall 
zevezh ac’h eus bet, poent eo dit ober un tamm 
kousk.

Droch a-walc’h en em gaven. Gouzout a raen e oa 
ret din lavarout un dra bennak d’am digareziñ, lava
rout dezhi ar c’heuz am boa bet o vout diseven en he 
c’heñver, met goullo a-grenn en em gave va spered, 
hag e gwirionez, tamm keuz ebet n’am boa d’am 
disevended, keuz d’he c’horf tener ne lâran ket.

A-daol-trumm e tirollas adarre an horolaj, ha 
taol kentañ dek eur a darzhas en hon divskouarn... 
Baom  !... Gant ur garmig spontet e tilammas-hi 
ouzhin, ha tra ma stoke warnomp tarzh an arem 
ken bouzarus ha ma vijemp bet e boest un daboulin 
vras, e stardis he c’horf ouzh va hini en ur flourañ 
he fennad blev gell. Santout a raen he c’halonig 
o lammat ouzh va brusk, klask a ris pokat d’he 
diweuz. Hiboudiñ a reas c’hoazh  : n’eo ket mat... 
n’eo ket mat... hag e lâren-me : se n’eo ket un iliz, 
n’eo nemet an tour...

Kinnig a reas din he diweuz da bokat, hag e 
santis he c’horf o tont gwan-gwan etre va divrec’h, 
ha ken tener...
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Dasseniñ a rae c’hoazh taolioù dek eur en hon 
divskouarn ha du-hont, e porzh ar vereuri, edo ur 
c’hi o harzhal ouzh al loar.

*
*    *

Heol bras a rae e kambrig an tour pa zihunis. 
Kaer em boa bet ober e-doug va amzer en arme 
guzh morse n’em boa gellet dihuniñ drezon va-unan 
bep peder eur, hervez lezenn aour, pe dir kentoc’h, 
ar “c’hard” : bep taol e oa bet ret va hejañ evel ur 
sac’had pilhoù. Seul wech ma tihunen evelato, e 
kemeren krog em mindrailherezig, se a oa deut da 
vezañ ur boaz, un eil natur, evel da lod all skarzhañ 
o fri pe lakaat o rezad-dent. Ne oa mindrailherezig 
ebet ouzh va c’hostez hiziv, nag en tu kleiz, na 
neblec’h. Lammat a ris diouzh va gwele kañvaouus. 
Gwall nec’het e oan. Met aze e oa, a-harp ouzh ar 
voger ; he zapout a ris, hag un tamm mat gwelloc’h 
en em gavis o santout he dir yen ouzh va bizied.

Ha neuze e teuas din koun eus douster an 
derc’hent, ar plac’h, ha keloù eus an trec’h. Trec’het 
hor boa. N’em boa implij ebet ken evit ur seurt 
benveg. Frankiz en diwezh, ha boued. Dirollañ a ris 
da c’hoarzhin.

Gant ur gwigour e tigoras dor an tour war an iliz 
teñval. Un hanter dousenn maouezed kozh en em 
gave eno ; unan anezho a droas he c’hein hag a cho
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mas da sellout ouzhin hep pouez gant chuchumu
chu he chapeled. Heol bras a rae, dallus, war ar bla
senn letonek. Er penn all, tre e kichen ar groaz vein, 
edo ur vandennad tud o tivizout. Tevel a rejont pa 
stlakas an nor-dal war va lerc’h, hag e vanjont aze o 
sellout ouzhin a-gostez, hep larout grik.

— Salud tout ’n dud, a lâris-me.
Respont ebet. Ur barrad kounnar a grogas 

ennon.
— Arsa, ha bouzar oc’h  ? Salud  ! Salud  ! Ne 

respontit ket  ? Marteze n’och ket eürus da vout 
dieub ? Dieub ! Dieub ! Youc’hou !

Youc’hal a raen evel un den sot. Sevel a ris va 
mindrailherezig, hag e laoskis ur barrad tennoù a-us 
d’o fennoù. Tec’hout a rejont a bep tu.

Ne oa chomet nemet un den kozh e-tal ar groaz. 
Manet e oa eno, e zivrec’h kroaziet war e vruched. 
Mont a ris dezhañ. O sellout ouzhin e oa, en ur 
chaokat un dra bennak etre e javadoù dizant.

— Demat, tad kozh, perak n’out ket tec’het da 
heul ar re all, tad-kozh ?

Dilavar e vane. Sellout a rae ouzhin, hag en em 
gavis diaes-tre. Skopañ a reas war an douar, hag e 
lâras :

— Perak tennañ war ar groaz, mabig ?
Sellout a ris ouzh ar groaz. Aet e oa un tamm 

anezhi, delwennig an tu dehou freuzet, nijet, kollet 
da viken, bruzunet, aet da netra e-touez ar geot.

— N’oan ket o tennañ war ar groaz, tad kozh, 
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m’en tou, n’oan nemet o tennañ en aer, n’oa nemet 
evit ober trouz...

— Me ’oar, mabig, nemet evit ober trouz, me 
’oar. Met freuzet eo bet hor groaz.

Ne oan ket evit respont, re ziaes en em gaven, 
ne oan ken nemet un torfedour dirak e varner. 
Ha c’hoazh, morse n’em bije graet un dra evel-se 
a-ratozh. Ur bern traoù am boa graet, a oa bet ret-
mat din ober a-ratozh-kaer, traoù doñjerus n’hell 
den ankouaat e vuhez-pad, met se a oa traoù a oa 
bet ret-mat din ober, pe mervel. Morse n’em bije 
kredet tennañ war ar groaz.

— Petra ’c’hoari gant ar brezelour, hag emañ o 
tennañ war e dud bremañ ?

Mouezh sklintin ar plac’h. Deut e oa a red-kaer 
en ur stlejañ daou varc’h-houarn.

— Deomp buan d’an Uhelgoad, moarvat ez eo 
pep hini du-se o lidañ an dieubidigezh. O ! demat 
toñtoñ Fañch !

Un tamm hej a reas an den kozh d’e benn, hep 
rannañ ger.

— Brrr... buan-buan... deomp ac’hann ! Deomp 
da gaout dremmoù seder, a lâras ar plac’h a vouezh 
izel.

Lammat a rejomp war hor c’hezeg-houarn, hag 
a-dizh d’an traoñ war-du hent an Uhelgoad ! Treiñ 
a ris va fenn a-raok ar c’horn-tro. Edo dalc’hmat 
toñtoñ Fañch du-hont war ar blasenn, o sellout 
ouzhin, en ur chaokat.
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— Greomp ur redadeg, a huche ar plac’h. An 
hini kentañ a boko d’egile !

Grad a gavis n’he doa ket gwelet petra ’oa bet 
graet d’ar groaz.

Gounit lañs a raen warni en diskenn, dre ma oan 
ar pounnerañ. Lammat a raen evel pa vijen bet war 
varc’h, o hopal :

— Hei do, marc’h dall ! Hei do ! Argad ! Argad ! 
Youc’hou !

Hag e kleven ar plac’h d’am heul o c’hoarzhin 
’leizh he c’halon. Tizhet ganin an duchenn evelato, 
ha ret-mat pouezañ war an troadikelloù... Krak  ! 
Lammat a reas ar chadenn.

— Kerzh ’tav, a lâris d’ar plac’h, ne vin ket pell 
war da lerc’h.

— Kerzh ’tav, kerzh ’tav, paotr Skaer prim e bav ! 
Te zo ur bigouter ’vat.

— Skarzh ac’hann, dañvadez Men’ Are, va zad-
kozh a oa boser !

Mont a reas gant he hent, en ur c’hoarzhin. 
Bigouter, biskoazh c’hoazh ! Ne oa nemet bigoute
rien o vevañ en tu all d’ar Menezioù Du, moarvat. 
Met re zistenn e oa ar chadenn, dav e oa din sachañ 
war ar rod a-dreñv un tammig. Kavout a ris un 
alc’hwez er sac’hig ler, met ne oa ket aes distekiñ 
togoù-biñs ar c’hozh tra merglet-se.

Sioul-dreist e oa ar vro. Kavout a rae din e oan 
o klevout richan al laboused evit ar wech kentañ. 
Ankouet em boa. Heol ur sulvezh goude ar gous
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peroù, va mamm o flepañ gant un amezegez e 
liorzh Stank Aodren, c’hwezh ha blas ar flamboez, 
c’hwezh ar c’hafe ha blaz ar c’houign-amann, an 
nadozioù e-tal ar prenestr, ha goude, hor baleadenn 
sioul a-dreuz ar park bras. Ankouaet am boa. Sul 
e oa hiziv, ha Sul e vo warc’hoazh, ha Sul bemdez 
goude, ha peoc’h hag amzer da selaou al laboused, 
ha boued.

Un tarzh a stlakas souden en aer voull, ha pemp 
pe c’hwec’h all d’e heul. Fuzuilhoù. Tost-tre e oant, 
a-boan ur c’hard-lev. Ha neuze fraoñv galloudus ur 
c’heflusker war hent an Uhelgoad. Un tumporell 
o kemer e lañs a-raok an duchenn. Ar soudarded ! 
Stelpel a ris ma marc’h-houarn er strouezh ha me ha 
lammat war ar c’hleuz e-touez ar c’helvez. Gwelout 
a raen an hent bras. Hep dale e teuas un tumporell, 
hag un eil hag un trede. Tremen a rejont hebiou 
hentig Sant-Weltaz, an tanfoeltr d’o revr. Sellout a 
raen outo o pignat ar buanañ m’hellent gant hent ar 
menez. ’Leizh a soudarded e oant. Ne gomprenen 
ket. Me ’gave din e oa echu an abadenn. Ha perak 
an tennoù ? Va Doue ! Ar plac’h !

Kavout a ris he marc’h-houarn war al leton, dres 
goude korn-tro ar vilin. He c’havout a ris ivez hep 
dale, astennet a-hed he c’horf e-touez ar brug.

— N’am zouch ket, a lâras-hi  ; poan he doa o 
kaozeal. Tizhet eo va mell-kein. N’hellan ket fiñval. 
Ar... soudarded... aon am eus bet... klasket em eus 
tec’hout... ha tennet o deus warnon...
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Ar soudarded, trec’het hag o klask tec’hout 
o-unan, o tennañ war ur plac’h o redek en ur parkad 
brug ! Dre neuze, m’am bije bet ar galloud em bije 
lazhet pep hini anezho, an eil war-lerc’h egile. Ha 
roet em bije va buhez evit gwelout ar plac’h a-sav, 
hep ar gwad-se o tiverañ eus he divesker. Ar plac’h 
a-sav hag o c’hoarzhin. N’eo ket bet gouest va 
c’halon da vagañ kasoni abaoe. Aet eo dreist-hi. 
Aet eo marteze d’un dra gwashoc’h. N’ouzon ket. 
N’anavezan ket va c’halon.

N’hellen ken nemet flourañ he faourkaezh blev 
gell, strewet tro-war-dro d’he dremm vorlivet. Deut 
e oa ar c’hwezenn yen d’he zal.

— Mont a ran da glask sikour, dousig din-me, 
mont a ran... ne vin ket pell...

Lammat a ris dreist an torchadoù brug. Gervel 
a reas :

— Gortoz !
Ha me ha distreiñ, ha mont war va daoulin en 

he c’hichen.
— Selaou... O, Selaou ’ta, karedig-me...
Kemer a ris he dorn yen em dorn.
— ... ar c’hleier, kleier an trec’h...
Dont a raent a bep tu, mouezhioù don, moue

zhioù skañv, mouezhioù tener, re Gwinevez, re 
Plouie, re Lokeored... mouezhioù Breizh a-bezh o 
nijal en avel. Sul e oa hiziv !

— Kae bremañ, karedig, kae buan... Gortoz a 
rin.



Ha pa oan-me o vont d’an daoulamm ruz war-
du an Uhelgoad, e teuas da soñj din n’em boa ket 
goulennet diganti hec’h anv.

Embannet er gelaouenn Al Liamm,
niv. 132, Genver-C’hwevrer 1969
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Straed Santez Katell

Diwezhat e oa bremañ. Moarvat e oa gwell da 
Rosine mont d’ar gêr. N’oa den ebet ken o kantreal 
ar straedoù n’eus forzh penaos, argaset ma oant bet 
gant an amzer yen.

Hag he gwalc’h he doa bet gant an daou vartolod 
gresian-se  ; moc’h. N’he doa ket kavet gwashoc’h 
en Aljer. Heuget e oa ha skuizh.

Fell’ a rae dezhi kousket. Evañ ur banne grog 
gant kalz a rom, ha kousket. Ha marteze ankouaat.

Kalz tud a vanne c’hoazh en Au p’tit coin ha 
moarvat e rankje dezhi mont tre, evit ober mat, ha 
klask hoalañ ur gwaz bennak. Plijout a rae dezhi 
aergelc’h klouar an tavarnioù gant sonerezh an 
jukebox o tarzhañ ha tommder an hini kreñv oc’h 
aloubiñ tamm-ha-tamm he c’horf. Met ne bade ket 
pell ar baradoz, anavezet e oa, ha ret e oa dezhi mont 
gant ur gwaz ha gouzañv e blijadur. He micher e 
oa.

Fennozh avat he doa bet he gwalc’h.
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Bez’ e oa gouloù c’hoazh e ti Chez Lulu met ne 
oa eno nemet tri pe bevar toull-sistr war an oad o 
valbouzat dirak ar bar.

Sioul en em gave d’an eur-mañ ar straed diza
rempred, dindan an erc’h ha gouloù kriz an neon. 
Argaset pep den diouzh ar straed, gast koulz ha 
gwaz, gant ar wall-amzer.

N’oa ket evit mirout a c’hoarzhin. Moc’h. 
Tec’hout a rae ar moc’h dirak an erc’h.

Un den astennet a-hed e gorf war ar riblenn-
straed, ouzh ar voger. Bet en deus bet hemañ e 
walc’h, lez ’ne’añ da gousket. Met yen eo, gouest eo 
da dapout e varv. Ma, ur soudard amerikan eo. Hag 
eñ ken yaouank. Huchal a ra hi dezhañ :

— Hey you, no sleep here, too cold, get up, get 
up... en he brizh saozneg tapet a-ziwar he c’hlianted 
tramor.

Met re vezv eo ar paotr. Touellet eo bet gant gwin 
Bourdel n’anaveze ket e nerzh, ha dilezet goude gant 
e gamaladed ankoueet ganto o dever.

Emañ ar c’hwil paour o pakañ e varv, ha d’an 
nebeutañ tout, paket e vo gant an MP. Re sot eo, a 
soñj Rosine.

Ha hi da vat o klask sevel ar c’hanfard.
Delwenn hanter zinodet un Don Juan mezv-dall 

oc’h en em harpañ war skoaz e vestrez deut war an 
oad. Ur c’houblad iskis o vrallañ e noz ar gêr vras, 
e sioulded sebezus ar gêr vras dindan an erc’h, d’an 
noz.
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Degaset he deus anezhañ d’he zi ha gant mil 
boan ez int pignet gant an diri, divesker flibous ar 
soudard o flikañ war gement pazenn.

Chetet en deus war ar plañchod. Dre chañs ez 
eo kouezhet dres war ar gwele. Chetiñ a ra war ar 
penn-wele. Hemañ n’eo ket mezv, klañv bras ne 
lavaran ket.

Diwisket eo bet gant Rosine, ha kempenn a 
ra-hi e lifre. Kavet e yalc’h ganti  : arc’hant ebet 
e-barzh, moarvat eo bet sec’het gant e genvreudeur 
ha dilezet neuze. Moc’h. Lakaat a ra un nebeudad 
bilhedoù enni.

Met an anv hag an oad ? Aze ’maint : John Kelly, 
ugent vloaz, eus Naugatuck, Connecticut.

*
*    *

Ha ganet Yannig dezhi ugent vloaz zo ivez, e Pariz, 
p’oa-hi ur plac’hig a-ziwar ar maez, ur Vreizhadezig 
pignet da Bariz d’ober ar vatezh, kelennet ken mat 
dezhi ar galleg – da heul ur bern traoù all – gant 
mestr an ti an Ao. Delabosse, m’en em gavas dizale 
dougerez, hag argaset raktal, evel-just, gant ur wall-
zismegañset Itron Delabosse.

Met perak kontañ istor truezus Rosine  ? N’eo 
ket ken divoutin all, na pet zo bet paket en hevelep 
doare !
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Evel kalz anezhe ne gredas ket distreiñ d’ar gêr, 
gant ar vezh. Kavout a reas un den hegarat evit 
paeañ feurm he c’hambrig, reiñ arc’hant dezhi, 
a-walc’h evit bevañ en un doare dereat ha zoken 
kas lod d’he mamm evit sikour magañ ar re vihan 
manet er gêr.

Abred a-walc’h e tizoloas petra a vefe ret dezhi 
ober evit paeañ he dle d’an den hegarat.

Lakaet e voe Yannig, ur c’hrouadurig yac’h ha 
bev kenañ, gant ur vagerez o chom tre e-kichen 
Epaunes-Mézières (Seine-et-Oise), hag en em 
gavas e vamm dindan beli Madame Louise en 
un ti a rae aferioù marzhus un tu bennak en IXvet 
Arondisamant, d’an amzer n’oa ket deut c’hoazh 
an dimezell Marthe Richard da gemmañ e Bro-
C’hall doareoù micher koshañ –  sañset  – an 
denelezh.

Da bep Merc’her e veze kaset Rosine da wela
denniñ he Yannig en ur mell karr du bleniet gant 
un den e benn marmouz teñval ha dilavar, ne dae 
ket e zaoulagad strizh ha yen diouti un eilenn.

Tremen a ra ar plac’h ur penn-devezh da fichañ 
he mabig a oa krog da richanañ  : « Mam... ma... 
mam... ma... »

Er baradoz e oant, en desped da zaoulagad yen-
skorn mevel Beelzebub o spiañ warno dibaouez.

Ur mintinvezh abred e tegouezhas, herr warnañ, 
an den en doa paouezet pell ’oa da vezañ hegarat. 
Kemenn a reas da bep plac’h pakañ he zammig 
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peadra ha pignat en unan eus an tankirri a vane 
a-harz dirak ti Madame Louise.

Stanket e oa an hentoù gant ur bern kirri-tan, 
tud war droad o sachañ karrigelloù, soudarded war 
droad pe war varc’h-houarn : edo kadourien seder ar 
Wermacht krog gant o baleadenn didrubuilh a-hed 
hentoù Bro-C’hall. Hag e klaske pep hini skarzhañ 
a-raok ar buanañ ma c’helle.

Ret mat e oa bet da Rosine lezel war he lerc’h he 
Yannig. Aet e oa sot gant ar ranngalon ; ha kerkent 
degouezhet e Marsilha e klaskas tec’hout ha distreiñ 
da Bariz. Met paket e voe gant ar penn marmouz 
a-raok mont gwall bell, hag un dornadeg ken 
euzhus a dapas digant an den hegarat ma ne savas 
morse dezhi ken ar c’hoant achap diouzh askell 
c’houdorus Madame Louise.

Da vare aloubidigezh ar zone libre e kreisteiz Bro-
C’hall e voe kaset ar merc’hed a-herr da Aljer, hag 
eno e vanas Rosine un nebeudad bloavezhioù kent 
ma c’hoarvezas d’an den hegarat bout diskaret diwar 
urzh ur pennvandenn bennak eus e gevezerien. 
Lazhet e voe war ar marc’had ar penn marmouz 
diaoulek, ha Madame Louise hec’h-unan a varvas 
en ospital diwar ur c’hrign-bev bennak.

Dieub en em gave Rosine. Met morse n’hellas 
kavout roud ebet eus he mabig.

Kavet e oa bet korf ar vagerez e korn un hent 
war-dro kêr Orleans. Skubet e oa bet gant boledoù 
ur c’harr-nij italiat.
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Moarvat n’oa bet mat ar re-mañ nemet da skubañ 
an hentoù dizifenn.

*
*    *

Ar soudard-mañ, ar soudard kaezh-mañ. Sevel 
a rae ur soñjenn zireizh da Rosine. Advabet e 
oa bet kement a vugale dianav e-doug ar brezel, 
kaezhig anezho, gouzañverien divlamm follentez 
an dud.

Hemañ sur a oa he mab, degemeret evel o hini 
gant tud kalonek eus ar Stadoù-Unanet. Doue a 
ouie penaos.

He mabig dezhi adkavet erfin. « Toutouig, Tou
touig ma mabig, » a vouskane ar Vreizhadez en ur 
flourañ e vlev. Ankouet e oa ganti ifern he buhez. 
Kemmet e vo pep tra bremañ. « Ma mab, ma mabig 
din-me. » Menel a reas a-hed an noz da luskellat an 
den yaouank.

Pa zigoras John Kelly e zaoulagad edo ar gouloù-
deiz louet o wennaat rideozioù an toull prenestr. 
Glav a rae. Ne bad ket pell an erc’h e Bourdel.

Sellout a reas ur pennadig ouzh an dremm goeñ
vet, an dremm druezek a glaske mousc’hoarzhin 
dezhañ. Poan-benn spontus en doa. N’ouie dare pe
naos e oa en em gavet aze, met gouzout a rae fraezh 
edo e kambr ur c’hast. Mezh a savas dezhañ. Klask a 
reas sevel. Rosine a ginnigas harpañ anezhañ.
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— Get away  !... Don’ t touch me, a youc’has an 
Amerikan.

Ar vaouez a gilas.
Lammat a reas ar paotr diouzh ar gwele hag 

e krogas da wiskañ e lifre. Ne voe ket pell en em 
wiskañ gant ar mall a oa warnañ skarzhañ ac’hano. 
Poan en doa o lasañ e votoù-lêr. Stourm a reas 
outo ur pennadig, met ne badas ket pell. Sevel a 
reas ouzh Rosine ur mell mousc’hoarzh « made in 
Connecticut  ». N’hell ket padout pell kounnar ar 
baotred-mañ, dreist-holl pa c’hoarvez traoùigoù 
evel-se ganto.

Edo bremañ ouzh toull an nor.
— O ! Sorry... I forgot.
Tennañ a ra un dornadig bilhedoù diouzh e 

yalc’h.
— O  ! no, no... a lâre Rosine, no money, no 

money...
— Okay. Bye bye then, sweetheart.
— Bye bye, Johnny.

*
*    *

Harp ouzh ar prenestr, e selle Rosine ouzh ar 
soudard bras o kerzhout war riblenn straed Santez 
Katell. Ouzh an den yaouank o vont a gammedoù 
ledan dindan ar glav, davet e dud.

An daeroù a ruilhe war he dremm goeñvet, war 



groc’hen he dremm stambouc’het, vastrouilhet, war 
he dremm baour.

— Kenavo ma Yannig, ma mabig din-me, 
kenavo... ma c’halonig, kenavo, kenavo...

New York, 1967

Embannet er gelaouenn Al Liamm,
niv. 122, Mae-Mezheven 1967
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An tokarn

— Petra an diaoul... houarn bremañ ?
Diouzh nerzh an emstok ha garm ar gontell 

Yann a ouie mat n’en doa d’ober, en dro-mañ, na 
gant koad na gant maen.

Distokañ a reas houarn an alar. Sioul e vane ar 
jav.

Ne oa ket aes tennañ an dra-se diouzh an douar. 
Ma vije bet ur maen, e c’hellje bout ur mell hini. 
Met houarn ?

— Piv ar c’hast a c’hell douarañ houarn ?
Sellout a rae Yann ouzh an dra en doa tennet 

diouzh an douar. Diouzh an douar. Douar e hen
dadoù. Un tokarn.

En oabl digoumoul ha ken glas e plave ur gudon. 
Hiziv ’oa un deiz kaer, hiziv e oa brav arat. An 
takad-mañ a ranke bezañ troet kent mare merenn 
vihan. N’en doa ket amzer da goll. Yann a vannas 
an tokarn merglet dreist ar c’hleuz.
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Pa darzhas ar c’hentañ taol kurun, souezhet-
mik, e sellas ar paotr ouzh an oabl, deut teñval ha 
gourdrouzus, a-daol-trumm.

— Biskoazh kemend-all...
D’an eil e strakas an ifern war ar marc’h hag an 

den. Klevet e voe a-bell ; Ar c’houer ne glevas mann, 
brallañ a rae, bouzar ha dall, war an douar nevez 
troet. Ne welas ket e loen astennet, an nervennoù o 
krenañ c’hoazh en e gorf foeltret.

Tec’hout a reas hep klask e hent, e-giz un den 
mezv, en ur yudal.

*
*    *

«  Ar spontusañ arnev am eus bet gwelet 
biskoazh, » a soñje an Aotrou Person o stourm ouzh 
an avel hag ar glav foll, en ur stlejañ e varc’h-houarn 
a-hed an hentig kromm. Ken kaer e oa an amzer 
bremaik am eus nac’het gwiskañ va mantell c’hlav. 
« Kaer ha sklaer, o kinnig dont da vezañ koumoulek 
diwezhat en abardaez,  » a lâre paotr an amzer er 
skingomz. Paeet eo ar re-se evit ober goap ouzh 
an dud. « Diougan amzer gaer evit ar sizhunvezh 
a-bezh, Aotrou Person, » a lâre ar sakrist er beure-
mañ. Emichañs eo bet tapet ar c’hwil all-se en e 
bark gant ar barr-amzer !

Mont a rae ar beleg kozh gant e hent, e souta
nenn c’hleb staget ouzh e zivesker treut. An dour o 
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tiverañ puilh diouzh erien e dog, en em sile dre e 
gerc’henn, gleb ’oa e roched, ur mantr.

— En dro-mañ avat e tapin va marv... hopala ! 
Ul lec’h kaer en deus dibabet hemañ evit e gousk 
kreisteiz.

Ar beleg, stouet e benn ouzh an avel, n’en doa 
ket gwelet ar c’horf hanter c’hourvezet e-kreiz an 
hent, darbet e voe dezhañ strebotiñ warnañ. Ur 
bugel e oa. Ne rae van ouzh skourjez ar glav, ne rae 
van ouzh e wele pri : stardañ a rae etre e zivrec’h ur 
pikol tra merglet ha diaes e oa gouzout pe ar glav 
pe e zaeroù ’oa a ruilhe war e zivjod. Sevel a reas e 
zaoulagad glas war an den gwisket e du.

— Que fais-tu là sous la grand pluie, mon pauvre 
petit ? a c’houlennas ar beleg leun a druez. Et bien, 
réponds ! Es-tu blessé ?

Ne fiñvas ket ar bugel. E don an daoulagad 
sklaer paret warnañ, ar person a verzas skeud un 
hiraezh divent. Uhel a-us d’o fenn er gwez dirollet, 
e youc’he ar seizh avel. Ar gurun a bellae  ; chom 
a rejont ur pennad da sellout an eil ouzh egile, ar 
beleg kozh, fromet holl, n’ouie mat perak, ar bugel 
ken difiñv hag un delwenn. Un delwenn ganti neuz 
ar vuhez, kenedus meurbet.

Neuze e lavaras, goustadig :
— Kae gant da hent, den estren.
Un hiboud ne voe ken, hogen ar c’homzoù a 

darzhas e divskouarn ar beleg evel un taol kurun. 
Den ebet betek-henn n’en doa dismegañset anezhañ 
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e-giz-se. Gant doujañs e komze outañ an holl er 
barrez, na pa vije bet un doujañs a-ziavaez. Ha 
dreist-holl e krede dezhañ ne oa bugel ebet ken dre 
amañ gouest d’ober c’hoazh gant yezh ar vro.

Ne sante mui an dour o tiverañ ouzh e vell-kein, 
ne gleve ken tousmac’h an avel ; en e spered trelatet 
en em ganne trivliadoù damc’hwerv, drailhennoù 
eñvorioù nodet o tihuniñ, gerioù, komzoù bet tost 
d’e galon gwechall, gwechall...

— Petit vaurien, a grogas.
Skeudenn ur paotrig melegan e zaoulagad glas, 

o sevel diouzh latar an eñvor. Paotrig a Vro-Leon o 
tizoleiñ ar bed dre gomzoù flour e vamm. Komzoù 
brezhonek.

Hogen se ’oa pell zo. Ne rae ken ar vugale gant 
ar brezhoneg. Hemañ, sur mat, a ranke bezañ mab 
unan eus an oristaled-se a felle dezho herzel ouzh 
red an araokaat.

Klevet en doa kontañ diwar-benn ur mezeg ha 
ne gomze ’met brezhoneg ouzh e vugale, klevet en 
doa komz diwar-benn ar c’helenner-se ha ne rae 
’met gant ar brezhoneg en e diegezh. Ne oa ket enep 
an dud-se evel-just. Morse n’en doa c’hoarzhet goap 
outo evel ma rae pep hini  : n’helle e galon manet 
dre guzh ken tost ouzh yezh e yaouankiz, magañ 
goaperezh na kasoni outo ; n’helle ket evelato mont 
a-du ganto. O c’heñveriañ a rae gant un enezennig 
e-kreiz ar mor. Danvez ur barzh a oa ennañ  : 
savet en doa un dornadig kantikoù, e galleg anat 
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deoc’h, bleunioù rouez a c’helled kutuilh e liorzh 
c’hlac’harus dastumadenn kantikoù an Eskopti.

Un enezennig e oant d’e veno, un enezennig 
nemetken. N’hell den en e skiant vat klask stourm 
ouzh un enezennig kollet e-kreiz ar mor, n’hell 
ket kennebeut ober enni e annez : ret eo d’an dud 
bevañ war an douar bras ha heuliañ doareoù an dud 
all. Dre m’eo deut pep hini er vro da gomz, pe da 
vihanañ da veizañ ar yezh c’hall, ret mat ober ganti : 
vox populi, vos Dei.

Implij a rae ar vox populi bep Sul evit ar seurezed 
hag o div zousenn merc’hedigoù, an dornadig 
merc’hed yaouank eus al laz-kanañ, bagad ar 
maouezed deut war an oad, ar sakrist hag an daou 
vachikod, an Aotrou Klec’h hag a rae an dro gant ar 
plad, an daou pe dri c’hozhiad eus an ospital...

Ar bobl avat a vane er-maez eus e iliz. Mont a 
rae da besketa, da chaseal, da c’hoari kartoù, da 
verc’heta, da evañ gwin ha da c’hoari bouloù.

*
*    *

D’an ampoent e ranke implij yezh e vamm. Ur 
brezhoneger dispar a oa anezhañ, evit brasañ dudi e 
genvreudeur kozh da zibenn pred an “deiz” miziek.

— Arsa, mabig, emezañ, me n’on ket ur gwall 
zen ? Selaou ’ta, me ’gomz brezhoneg ivez...

— ...
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— Pe zroug ’zo c’hoarvezet ganit  ? Lavar din 
dizamant, ne venn din-me nemet da skoazellañ.

— ...
— N’hellez ket chom dindan ar glav bras-mañ, 

a-benn bremañ e rank da vammig bezañ gwall 
nec’het war da benn.

— N’hell ken va mamm bout nec’het, marv eo.
— Doue d’he fardono, va faotrig kaezh. Gwelout 

a ran, evelato, ez eus bet tud kalonek oc’h ober war 
da dro, maget mat e seblantez bezañ ha gwisket 
a-zoare. Moarvat out deut gant da dadig da chaseal 
war zouaroù Kerwegan, gwelet em eus...

— Aet e oa va mamm d’an Anaon nepell goude 
’oa bet lazhet va zad er brezel.

Pupille de la Nation a c’hellje a-walc’h bout bet 
desavet war ar maez gant ur voereb kozh, a soñjas 
ar beleg. Eus ar barrez all e ranke donet evelato, rak 
ouzhpenn tregont vloaz ’zo n’oa bet brezhoneger 
ebet e-touez paotred ar c’hatekiz. Hemañ da welout 
a c’helle bezañ war-dro oad e bask prevez.

Gwall nec’het en em gave Yann Blouzenneg, 
person unan eus ar “rusañ” parrez a Vro-Gerne. Se 
ne oa ket traoù d’ober d’un den deut d’e oad. Gleb 
dour-teil e oa hag aet ar yenijenn tre betek mel e 
eskern. Mall e oa dezhañ mont d’ar gêr, gwiskañ 
dilhad sec’h hag evañ un draig tomm bennak. Amañ 
’oa un emzivad kluchet dindan ar glav bras e pri 
an hent, ur bugel ha na zouge doujañs ebet dezhañ 
en despet d’e oad ha d’e wiskamant beleg, ur bugel 
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ha n’helle komz ’met brezhoneg ! Ret ’oa d’un den 
gouzañv a bep seurt er bed-mañ, memestra.

— Mat, emezañ, a-walc’h evel-se. Lavar din 
bremañ gant piv hag e pelec’h emaout o chom.

— ...
— Un ti a rankez kaout, un ti triblidie ! Pep hini 

en deus un ti er vro-mañ, emzivaded hag all...
— N’em eus ti ebet ken, rostet eo bet hag aet e 

vein d’ober ur c’hraou moc’h.
Sellout a reas pizh ouzh ar bugel. Ha kollet ’oa 

e skiant gant ar paourkaezhig ? Ha ma vefe-eñ un 
tec’hiad o klask troc’hañ dezhañ gevier groñs ? En 
un doare re zidro e teue gantañ komzoù ken sebezus 
all evit bezañ gwir. A-walc’h a skiant-prenet en doa 
ar beleg kozh evit gouzout e kemer alies ar gaou 
neuz ar wirionez ar glanañ war zremmoù an dud 
deut, kerkoulz hag ar vugale.

— Evel-se ’mañ, neketa ? Ma, va faotrig kaezh, 
m’ac’h eus na kerent na ti e rankez dont ganin d’ar 
vourc’h. Amañ ne vez ket lezet ar vugaligoù da foetañ 
bro o-unan-penn, ul lezenn zo te ’oar, Bez dinec’h, 
tud eus an dibab a gavi evit ober war da dro.

— N’on ket va-unan-penn, a eilgerias ar bugel en 
ur stardañ kreñvoc’h an dra verglet etre e zivrec’h.

Betek-henn n’en doa ket taolet an Aotrou Plou
zenneg pled ouzh un dra, an dra verglet etre divrec’h 
ar bugel melegan. Sellout a ra outañ bremañ, 
souezhet holl. Kluchañ a reas zoken, evit gwelout 
pishoc’h.
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— Lavar din, mabig, lavar din, a hiboudas en 
diwezh, ha pelec’h ac’h eus kavet an dra-se ?

— Amañ. Dizouaret ez eo bet.
— Un dra talvoudus eo, va faotrig kaezh, un dra 

talvoudus meurbet.
— N’ouzon ket. Tokarn ma zad an hini eo.

*
*    *

— Ya, er British Museum end-eeun...
— Hañ !... Va digarezit ? Aotrou Person, hogen... 

un dra souezhus eo, neketa  ? N’omp ket kustum 
amañ ouzh seurt kavadennoù. Archer !

An archer Gwichaoua, manet e genou digor dirak 
ar beleg azezet war ur gador e-kreiz burev an archer
di, a reas ul lamm hag a vanas sonn dirak e vestr.

— Archer, it da gerc’hat an 2 C.V. diouzhtu  : 
kefridi ispisial...

Aet an archer er porzh, ar brigader a savas diwar 
e gador-vrec’h. Kinnig a reas ar beleg sevel d’e dro.

— Nann, nann, Aotrou Person, me ho ped, na 
fiñvit ket, amzer a-walc’h hon eus. Moarvat ne rafe 
ket droug deoc’h ur banne kafe tomm, aozet e vo 
raktal gant va gwreg.

— Re vat oc’h, Aotrou Dupuy, na zirenkit den 
ebet, me ho ped...

— O, me ho ped, Aotrou Person, n’eus direnka
mant ebet : ur blijadur eo.
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Hep dale e teuas an Aotrou Dupuy war e giz 
gant ar c’hafe berv.

— Hemañ a raio vat deoc’h. Domaj eo ’oa bet ret 
d’ho kure mont da Gemper hiziv gant ho karr-tan, 
anez-se n’ho pefe ket tapet ar seurt glebiadenn ha 
marteze en dije asantet ar bugel pignat en ho karr.

— N’ouzon ket, a respontas an Aotrou Plouzen
neg.

— Ma, ret eo din mont bremañ. Kemerit hoc’h 
amzer avat, Aotrou Person  ; n’hoc’h eus ken met 
ar ru Vras da ziskenn kent bout er gêr. A ! Un dra 
ouzhpenn : edo ar bugel er c’hentañ korn-tro goude 
an dornerez pizh-bihan neketa ?

— Ya.
— Neuze e ranke bezañ e-tal park bras an 

Daeron...
— Ya, war-dro un ugent metrad diouzh an toull-

karr, ya...
— Mat.
Skrivañ a rae war e garnedig en ur zistagañ ar 

gerioù a vouezh uhel  : « ...  propriété Le Daëron 
Jean... ».

— Trugarez, Aotrou Person. Kenavo ar c’hen
tañ, ha, bezit dinec’h, kavet e vo an tu da zichoual 
ho... hendraour bihan diouzh e glud !

*
*    *
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Er c’harrig, a skare buanañ ma c’helle war hent 
Kastell-Nevez, e vanne dilavar ar brigader. An archer 
blenier Gwichaoua, avat, n’helle ket padout gant ar 
c’hoant kaozeal. Manet e oa un dra war e galon, anat, 
met ne grede ket direnkañ e rener en e brederiaden
noù. Gouzout a rae dre skiant prenet n’helle ket 
gouzañv an den meur ur seurt dismegañs. Ha hemañ, 
evel boas, a veize c’hoant kuzh e archer hag a rae 
dezhañ gortoz un tammig pelloc’h eget kustum.

A-benn ur pennad ha graet gantañ ur sellig 
a-gleiz hag a-zehou, e lavaras evel outañ e-unan :

— Souezhus... ehanet ar glav ken souden ha 
m’en doa kroget...

— Ya, brigader, evel-se ’mañ dalc’hmat gant an 
arnev, a eilgerias an archer, stad ennañ ; dont a rae 
ar gerioù ken buan d’e c’henoù ma sante e gorzhail
henn c’hwezhet-holl. Ha c’hoazh, eürusamant eo 
manet an arnev en tu all d’ar stêr  ; panevet-se en 
dije padet ar barrad daou pe dri devezh ouzhpenn. 
Tapet mat eo bet ar person, hañ ?

— An dro displijus-se a c’hellfe c’hoarvezout 
gant n’eus forzh piv, abeg ebet d’ober goap, a 
droc’has an Aotrou Dupuy.

— O, ne ran ket goap, a reas Gwichaoua, 
distanet. Paourkaezh den kozh, krenañ a rae tout. 
Evelato, aet eo re gozh evit al labour a zo d’ober er 
barrez-mañ  ; bez’ ez eus tud estregedon a soñj eo 
poent degas deomp ur person yaouank ha modern.

— Deomp, Gwichaoua, deomp  ! a estlammas 
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ar brigader. Ar wech kentañ din ho kwelout kemer 
perzh e traoù an iliz, avat.

— Tud a iliz e oa va zud, ur voereb seurez am 
eus hag ur c’henderv aet d’ober ur mestr-skol Frer 
da Bont-’n-Abad hag e soñj on da gas va merc’h da 
“Gouent c’hlas” an Ursulined e Gourin, ha...

— Ha d’ar sulvezhioù ma vezit dieub ez it da 
besketa...

— Me ’gred er relijion met ne gredan ket er 
veleien...

— Setu ur mennozh uhel ha divoutin-tre : kre
diñ er sonerezh hep krediñ er sonerien. Bevet an 
Arz ha bec’h d’an arzourien ! Gwichaoua, danvez ur 
prederour a zo ac’hanoc’h.

Berr e chomas ar archer, ne wele ket petra e 
teue ar sonerezh d’ober amañ. Hogen, ha daoust 
ma veize edo e vestr oc’h ober fent gantañ adarre e 
felle dezhañ diskargañ ar peurrest eus e bannerad. 
Manet e oa ar pep saourusañ war e galon.

Goude an diwezhañ korn-tro er stankenn, en 
em gavas ar wetour a-dreñv ur c’harrad teil. En 
ur vallozhiñ ar blenier a zifonnas trumm. Edo an 
traktour o kemer e lañs a-raok tuchennig Keredeg, 
berr met tenn a-walc’h.

— Ma ’z eo ar revr tev-mañ o vont da vourc’h 
Leuc’han eo koulz deomp lakaat ur c’hornad-bu
tun, a c’hrozmole an archer.

— Alan Sikin an hini eo. Ne daio ket pelloc’h 
eget beg an duchenn.
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Dizale ervat, e troas ar c’harrad frondus, hej-
dihej, keflusker galloudus an traktour o strakal, tre 
en toull-karr.

— Ya, m’el lavar deoc’h, brigader, aet eo ar per
son re gozh, randonniñ a ra, anat, ha ’m eus aon eo 
kroget bremañ da welout traoù.

Dilavar e vane Dupuy.
— Ur bugel brezhoneger, biskoazh kemend-all ! 

Ur bugel brezhoneger gant un tog-houarn saoz, 
kluchet e-kreiz hent Kerwegan dindan ar glav bras. 
Ur bugel divarrek da gompren ur ger gallek memes, 
hiziv an deiz, er Finister !

— Oc’ho ! E Breizh emaomp, neketa ? Du-mañ 
em rannvro Berry e kaver c’hoazh kalz tud, bugale 
koulz ha kozhidi, oc’h ober gant o zrefoedach kuit 
a gaout mezh.

Reutaat a reas an archer. Dichek a-walc’h e teuas 
ur mousc’hoarzh d’e ziweuz  : dizoloet en doa ur 
mank e gouiziegezh ledan e rener.

— N’eo ket ar brezhoneg un trefoedach, ur yezh 
ne lavaran ket, a gentelie bremañ ar C’hernevad. 
Ur yezh dezhi he yezhadur, he geriadur hag ur... 
ur siñtaks ha tout. Skrivet e vez levrioù holl e 
brezhoneg zoken.

Klask a reas Dupuy lavarout un dra bennak 
met dirollet e oa da c’hoarzhin. Ha c’hoarzhin a 
rae c’hoazh a galon vat pa vanas ar c’harrig a-sav 
war hentig Kerwegan dirak toull-karr park bras an 
Daeron.
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*
*    *

Sioul-kenañ e oa pep tra. E-touez an deil 
skuizh e c’hrougouse ur gudon. War gern uhel ar 
wezenn sapr en tu all d’ar park, ez embanne ur vran 
donedigezh an daou zen. Goustadig e taskrene ar 
gwez kistin dindan an avel skañv, hag a vare da 
vare e veze klevet strakig an takennoù dour glav o 
kouezhañ war zelioù kraz ar c’hleuz  ; ur gaerell a 
dreuzas, prim, an hent dizarempred.

Bugel ebet. Na roud na skeud anezhañ, 
neblec’h. Ne voe ket souezhet Dupuy. En gortoz 
edo a gement-se. Krediñ a rae e dezrevell an Aotrou 
Person, he c’hredet en doa raktal. Hogen ne voe ket 
souezhet : gouzout a rae n’en dije kavet tra na den. 
Amañ e oa. Sellout a rae ouzh roudoù en douar 
blot  : roudoù ar botoù-lêr pounner ha roudoù 
mistr ar marc’h-houarn, kemmesket. Amañ ’oa en 
doa paouezet ar beleg, un ugent metrad diouzh an 
toull-karr.

Ur c’hwitelladenn estlammet a reas dezhañ sevel 
e benn. Harp ouzh ar gloued edo Gwichaoua o 
sellout, alvoanet, war-du park an Daeron.

— Ac’h, hemañ adarre... a c’hrozmolas ar Gall. 
Hag a-nevez bremañ Gwichaoua ?

— Ur c’horf marv, brigader, ur jav !
Tostaat a reas ouzh ar gloued. Ur jav gell e oa, 

korf ur jav gell astennet divuhez war an irvi nevez 



troet. Manet e oa an alar plom, ar soc’h sanket don 
en douar druz.

Un trouzig neuze a savas er sioulded, flik-flok 
heuzoù gom gwevn wa zouar gleb an hent. An 
Daeron an hini ’oa. Ken gleb e oa ho pije kredet en 
doa splujet er stêr dilhad ha tout.

Gant sebez e selle ouzh an archerien.
— O ! Gast, emezañ, ha deut oc’h dija ?
— Ken buan hag eo bet kemennet deomp...
— Peoc’h, Gwichaoua, a droc’has Dupuy.

Dorn an Daeron a grene war goad rust ar gloued. 
Sellout a rae ouzh e bark, ouzh e zouar, douar e 
hendadoù, ouzh korf marv e jav, dezhañ liv an 
douar dija.

— Ar gurun, emezañ, ar gurun. Chañs am eus 
bet. Ma, ret mat e vo din prenañ un traktour.

Embannet evit ar wezh kentañ en Al Liamm,
niv. 110, Mae-Mezheven 1965



47

Koukou

— Tad-paeron, eme ar paotrig, perak ne c’hoar
zhez ket ken ?

Klask a reas an den sellout ouzh e filhor. Poan 
en doa o kemer e anal. Pa baras e selloù, an elfennig 
a vuhez o wanaat e kleuz an daou doull kizellet 
don en e zremm gastizet, pa baras e selloù war 
mab e c’hoar, e tremenas ur mousc’hoarzh war e 
vuzelloù.

Gant mil boan ec’h astennas e vrec’h d’e vriata, 
hag en em damolodas ar c’hrouadurig ouzh brusk 
bac’hellus an den klañv, hep lavarout mann.

Re vihan e oa c’hoazh evit merzout edo e dad-
paeron o vervel.

— Erwanig... a lâras an den, piv a grag... lemm 
e lagad... ’prad ar Gergoad ?

— Ar vran, a respontas ar bugel, sioulik en e 
levenez.

— Piv a c’hwitell... prim ha balc’h... e garzh an 
O’ac’h ?
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— Ar voualc’h.
— Piv... piv...
Muzelloù an den a fiñve c’hoazh met ne zeue 

er-maez eus e gorzhailhenn nemet ur c’hwiban 
euzhus.

— O, lâr din an drask, Tad-paeron, hag ar 
pennglaouig hag ar raned  : rak, rak, rak hag ar 
goukoug  : koukoug  ; koukoug, troc’h de’añ e 
c’hoûg... lâr din, lâr din !

Leuskel a reas an den ur roc’hkenn ken spontus 
ma teredas an div vaouez a rae war e dro, stad 
warnezhe.

— Ata, ata, mabig, a lâre ar vatezh gozh, 
skuizhañ ’rez da dad-paeron. Poent d’an aelig mont 
d’e gludig, toutouochenn ar vriochenn va aelig-me 
zo ’vont d’e wele.

Met an aelig a stourme kement ha ma c’helle, 
ha brec’h an den en-dro d’e gorfig ne zistarde ket 
e grap.

Deut e oa, goude e gaouad, nerzh a-walc’h 
dezhañ evit komz adarre met n’oa nemet un hiboud 
ken.

— Ma tichañs din un dro all c’hoazh... klevout 
ar goukoug... ni a yelo hon daou da Santez-Anna... 
war droad...

— Hon daou ! Hon daou ! a grias Erwanig, ha 
ni ’evo dour e feunteun ar Santez !

— Ya, ha... ha... me ’breno dit... ur vriochenn... 
brasoc’h egedout...
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A-daol trumm en em reutaas korf an den. 
Diouzh e c’houzoug koeñvet-holl ha diouzh e veg, 
digor evel hini ur pesk stlapet war geot ar prad, e 
savas ur roc’hell hirisus, klemm diwezhañ ar vuhez 
o loc’hañ, gourfenn he stourm.

A-herr e voe kaset ar bugel er gegin, hag ankoueet 
e voe aze, a-grenn.

Cheu bras a oa savet en ti. Mont ha dont a rae ur 
bern tud. Avel ha glav foll a rae, ken na yude toull 
ar siminal. Degouezhet e oa Laou Korn, an hini a 
gempenne ar re varv hag a droc’he dezho o barv.

Galvet e oa bet ar beleg abred d’endervezh, p’en 
doa c’hoazh an den e holl anaoudegezh. Daou 
zevezh zo n’en doa ket tostaet ar mezeg, n’oa netra 
d’ober ken, forzh penaos.

*
*    *

Echu gantañ e druach, e oa deredet Laou Korn 
er gegin e-sell da c’hoprañ e c’hourlañchenn gant 
ur banne hini beuz. Un toullad mat ’oa gantañ dija, 
evel boaz.

Sioul-kenañ e oa deut an ti da vezañ, ur marzh.
— N’em eus ket bet trouz gant hemañ adarre, 

hañ ? a lâre Laou d’ar vatezh gozh. Kliañted eus ar 
re wellañ, morse klemm ebet, memes pa n’eo ket re 
lemm va aotenn. Alo ’ta, moereb, yec’hed deoc’h !

Evelato, hag en desped d’e sec’hed bras, menel 
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a reas ar werenn hanter hent etre an daol hag e 
vuzelloù.

— Lârit ’ta, moereb, goût a ouzon on penn-
dommet mat, siwazh din... met, gisti ’vat, memes 
em gwashañ revriad n’on ket bet kustum c’hoazh 
klevout mouezhioù na gwelout traoù.

— Ha klevout a rit ’pezh a glevan ?
— Feiz ’vat, eme an hini gozh, me ’gav din eo ar 

goukoug... va Doue, n’eo ket posubl.
— A ! A ! A ! a zirollas Laou, ar goukoug e miz 

Meurzh  ! Gwechall e huche ar gaouenn evit ar re 
varv, hiziv an deiz e kan ar goukoug : gwellaet eo 
an traoù.

*
*    *

Laou an hini ’oa a gavas e pelec’h e oa aet Erwa
nig da gludañ. Ne grede ket an div vaouez mont re 
bell diouzh an ti.

Pignet e oa ar bugel war wezenn sapr ’traoñ ar 
Park Bras. Hag eno e oa, hanter varv gant ar riv, o 
krial c’hoazh :

— Koukou... koukou... gwanik, gwanik, en ur 
vriata kef frondus ar wezenn.

Ret e oa bet da Laou pignat d’al lein evit e 
dapout hag e zegas d’ar vatezh gozh n’he doa ket 
kredet mont pelloc’h eget al liorzh.

Nag ur marvailh en doa kavet aez an ibil da 
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gontañ d’e vreudeur-chopin, antronoz, e pep tavarn 
ar vourc’h.

— Gast ’vat, ur vrav a goukoug am eus dineizhet 
emberr, ha me gant va zoullad, mil noñdenoñ  ! 
P’am eus paket ane’añ ne rae nemet tourtal ha 
huchal n’ouzon dare pe ziotachoù  : Santez-Anna 
ar vriochenn, ha me ’oar-me... Abeg a-walc’h da 
c’hoarzhin leizh o begoù mezv, avat.

Savet e oa an derzhienn spontus d’ar paotrig. Re 
bell e oa manet en avel but. Ret ’oa gervel ar mezeg 
e-kreiz an noz ha darbet e voe d’ar filhor bout 
douaret a-gevret gant e dad-paeron.

Daou viz e vanas gwall-glañv, war e wele.
Hag erfin, un deiz ma kane ur wech c’hoazh ar 

goukoug e douster frondus an nevez-hañv – o lakaat 
kalonig ar voualc’h da dridal e karantez e neizh – e 
teuas yec’hed ha nerzh adarre d’e gorfig merzheriet.

Evit e spered, siwazh, morse ne bareas diouzh ar 
gwall-zarvoud.

— Poac’het eo bet e empenn dezhañ gant an 
derzhienn, he doa lâret ar vatezh gozh.

Koulskoude un den ampart a-walc’h eo an 
Erwanig, hag eñ bremañ war e zaou-ugent vloaz, 
ur ramz sioul hag hegarat ma ’z eus. Ne gav ket din 
’mañ bet poazhet e empenn, manet eo kentoc’h evel 
hini ur bugel, dres evel ma oa kent an nozvezh-se 
ma pegas ennañ ur derzhienn ruz, dre m’oa manet 
re bell en avel but d’ober ar goukoug war veg ur 
wezenn sapr.



Un nozvezh a viz Meurzh, pa youc’he an avel 
walarn e toull ar siminal, an nozvezh-se ma nijas 
ene e dad-paeron en-dro d’ar gêr.

Met disoñjet eo bet kement-se gant an dud. Ha 
n’eus ket kalz anezhe ken a oar e wir anv. Koukou a 
vez graet outañ. Sur on n’eus ket un hanter dousenn 
er barrez a oar ez eo Erwan Fleitour e wir anv.

Nann. Koukou an hini eo. Koukou.

New York, miz an Anaon, 1966
Embannet er gelaouenn Al Liamm,

niverenn 119, Du -Kerzu 1966
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Mab e dad

« For know you the one you
mourn is not in that grave... »

Walt Whitman

Ne baoueze ket an avel da yudal er porzh : n’helle 
ket Stefan dibab gwashoc’h amzer evit distreiñ d’ar 
gêr, a soñje Fant Derian oc’h en em fichañ evit mont 
da zegemer he mab-bihan.

Sellout a reas ouzh an horolaj : dek eur. Un eur 
c’hoazh he doa da c’hortoz.

Stefanig, hennezh avat ’oa he mabig dezhi. Pevar 
mab he doa bet, marv e oant o-fevar. Per, ar mab 
henañ, aet da c’hounit e damm kreun da Vro-
Naoned, ’oa bet dibennet gant ur peul dir, hag eñ 
yaouankik c’hoazh, en ul labouradeg du-hont.

Saik, an eil, a varvas diwar an droug-skevent e 
Sotteville. Douaret e voe er foz voutin. Eno moarvat 
e kejas gant ur bern kenvroiz : domaj eo n’hellent 
ken toullañ kaoz.
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Youenn, an trede, ’oa ur beg bras, ha peurvuiañ 
ne veze ket diwar zour. Gouest e oa ar c’hwil-se da 
lonkañ ur varrikennad traoù hep brallañ, kreñv evel 
ur marc’h war ar marc’had, ha vis fall ennañ ken e 
oa.

Fant paour a gavas grad pa loc’has an ibil davet 
ar Gêr vras. Kentañ kel a zegouezhas ganti diwar e 
benn ’oa ur pell-lizher eus Maerdi an 10vet arondi
samant, Pariz  : « Falchier, Yves, 24 ans, décédé. 11 
juillet 1936 ».

Nepell goude e teuas ur paotr yaouank d’he 
gweladenniñ. Edo o chom e Pariz hag eñ genidik 
a Rosporden. Un den kalonek e oa bet Youenn, 
hervezañ. Bepred e penn kentañ pa groge an emgann 
etre al labourerien hag ar polis. Sioul ha peoc’hus, 
evelato, e oa an ambrougadeg a heulie pa dapas ar 
boled-se en e benn. Ur boled dianket, sañset. Ar 
gisti a oa al Lezenn evito.

Bez’ e oa Job ar gwidoroc’hig. Hennezh avat 
’oa bet ur paotrig sioul; tennañ a rae d’e dad, un 
tammig re marteze. Yann ar Falc’her, an tad, a oa 
ur bener dre vicher, met evit sevel sonioù nevez 
n’oa ket par dezhañ er c’hornad. Alies e vane sioul 
e chanter, kizell ha morzhol o verglañ e-touez an 
drailhachoù mein, hag eñ da vat o redek parrez 
da ziduellañ e genvroiz. Anat eo e kave blaz ar 
chopinadoù kinniget dezhañ dreist d’an hini kavet 
gant Sokratez kozh, ur bener all, d’e chopinad 
diwezhañ. E gwirionez, pa varvas he Yannig d’ur 
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Gwener d’abardaez, e deroù ar brezel pevarzek, ne 
voe ket diwar re gorfad louzoù-kegid.

Tri devezh goude e voe ganet Jobig. Darbet e voe 
d’ar paourkaezhig tagañ gant e gentañ gofad yod 
kent mont d’an iliz da zeiz e vadeziant. Mut e vanas 
a-hed an deiz. D’an deiz war-lerc’h hepken e krogas 
da glemmichat. Laouenaet, Fant a ziskennas d’ar stêr 
gant he bec’hiad liziv. Bourc’hizien o doa kinniget 
dezhi o lienaj lous da gannañ : ret mat ’oa sikour ur 
paourkaezh intañvez gant pevar c’hrouadur.

Bez’ e oa Job ur bugel klañvidik. Bep tro ma 
c’hoarie er vro ur c’hleñved-red bennak, e veze tapet 
gantañ, ha pa ne veze kleñved-red ebet e kave an tu 
da ijinañ unan evitañ e-unan. Pa redas ar vosenn 
spontus-se, deuet sañset eus Bro-Spagn, Job an hini 
’oa, evel-just, a zigoras an abadenn.

Bloavezhioù-pad e oa bet Fant en gortoz da gas 
he bugelig d’ar vered met an Ankoù a c’hwite bep 
gwech war e daol. Lavaret he doa an Naig kozh 
koulskoude, pa oa ar paotrig war e bemp bloaz  : 
« Hemañ zo re fin, ne vo ket kozh ».

E miz Meurzh 1945 hepken e teuas da wir 
diougan an hini gozh. War e dregont vloaz e oa Job 
pa varvas e ti e vamm, ur miz goude bezañ bet degaset 
gwall glañv diouzh prizon Sant Charlez. Seul wech 
ma teue dezhi soñj eus an deizioù teñval-se e waske 
he c’halon en he c’hreiz dindan kraban ar vezh.

E deroù miz Gwengolo 1944, un nebeudig amzer 
war-lerc’h m’o devoa loc’het da vat an Alamaned 
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davet o bro c’henidik, e teuas ur vandennad “pa
trioted” da glask Job. Liammet e voe e zaouarn 
a-dreñv e gein ha kaset e voe da skol ar Frered, 
bet aloubet gant an Alamaned ha dalc’het bremañ 
gant ar rummad nevez. Eno e voe goulennataet, ha 
dornet a-zoare, ha lakaet da naetaat ar privezioù.

Pa n’o doa netra a-bouez da dennañ dioutañ e 
voe kaset da Sant Charlez.

Bloavezhioù ’oa e oa bet Jobig ur mailh war ar 
galleg e skol ar Frered. Lorc’h a save e kalon e vamm 
pa sklinte ken fraezh e vouezh o lenn pennadoù eus 
e levrioù skol, daoust ma ne gomprene mann ebet 
hec’h-unan.

— Hemañ a vo mestr-skol, a soñje-hi, estlam
met.

Siwazh, ur c’homis-noter a yeas d’ober. Adal e 
drizek vloaz betek an deiz ma teuas ar “batrioted” 
d’e doull-bac’hañ, e chomas d’ober komis-noter e 
studi an aotrou Morvan.

Dont a reas tamm-ha-tamm da gemer doareoù 
iskis. Ne oa tamm ebet evel e vreudeur, nag evel 
krennard all ebet kennebeut. Morse ne glaske 
gouren, c’hoari mell-droad, redek war varc’h-
houarn.

— Me ’gav gwelloc’h kerzhout, a lâre-eñ.
A-viskoazh, e gwirionez, e oa bet ur paotrig 

gwan, sioul ha tavedek anezhañ.
D’ur sulvezh noz e tiskennas diouzh ar c’hrignol, 

ur pikol levr dindan e gazel.
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— Mamm, emezañ, me ’garfe lenn deoc’h 
c’hoazh evel ma raen pa oan er skol...

— Sur vat, ma mab, te ’lenne ken brav.
Pa grogas Jobig da lenn e vanas daouarn Fant 

war he stamm, ur gridienn a bignas a-hed he mell-
kein ha beuzet e voe he daoulagad a zaeroù. Fraezh 
bepred e save mouezh he mab, met don ha pounner 
bremañ, mouezh ur gwaz, hag en taol-mañ avat e 
veize pep tra, rak e brezhoneg e oa.

Echu gantañ ar pennad skrid dibabet, e serras 
al levr hag e sellas ouzh e vamm en ur vous
c’hoarzhin.

— Jobig, emezi, tremenet eo an amzer ma veze 
lennet Buhez ar Sent. Kas al levr-se d’e blas.

Ne voe ket kemeret en arme abalamour d’e 
wanded. Lod a rae goap. Job ne voe ket nec’het, 
gwell e kave chom gant e vamm. Deut d’e bemp 
bloaz warn-ugent e reas anaoudegezh gant ur plac’h 
eus Lannejen, matezh e ti an Aotrou Kroazen. Ur 
baourkaezhig anezhi ha pije kredet ’oa bet ganet 
mut ha bouzar, chouket, bruchedet strizh, dezhi 
izili mistr ha dremm un ael diskennet rak-eeun eus 
ar Baradoz.

Da zeiz o eured eo e reas Job e gentañ torfed. E 
oa ar vro nevez-aloubet gant an armeoù German, 
ha diwar-se, n’oa bet tu d’ober na friko na dañs. 
Jobig, evelato, a vennas bout eureujet e gwiskamant 
e dad ha kaout sonerien. Dont a reas a-benn da 
ziskoachañ un talabarder (Laouig meilh ar Pont, 
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Doue d’e bardono, an hini e oa), hag ar c’hozhiad a 
rankas seniñ e-unan-penn a-hed an deiz rak ne vane 
biniaouer ebet ken er c’horn-bro.

Anat e voe d’an dud e oa bet breinet spered Jobig 
gant mennozhioù an “Otonomisted”. Met pa voe 
brudet e veze embannet barzhonegoù sinet Jobig ar 
Falc’her war ar gelaouenn Argoad e oa bet skrivet e 
anv da vat war roll an dreitourien. 

Diaes e vije bet kavout er barrez un den gouest 
da lavarout petra an diaoul a gonte Job en e var
zhonegoù, met sklaer ’oa da bep hini e ranke unan 
bout gwerzhet d’ar Voched evit skrivañ e brezhoneg 
d’ar mare-se.

Seitek vloaz  goude, kalon Fant a roste c’hoazh 
gant ar vezh. Koulskoude ne zisplije ket dezhi 
barzhonegoù he mab. En ur wiskañ he frileuzenn 
e kounae ar gwerzennigoù eeun sailhet diouzh e 
galon didro :

Pa sav ar gouloù-deiz
Kreskiñ a ra an enkrez
Ha da guzh-heol ervat

Ez a c’hoazh war washaat,
Rak nijet eo, nijet

Va c’houlm vuiañ-karet...

Sellout a reas ouzh poltred he merc’h-kaer war 
ar siminal.

— Koulmig gaezh, ur bloaz hepken out manet 
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er gaoued. Mall ’oa dit, moarvat, mont da gavout 
an aeled all goude bezañ roet din va mab-bihan.

Met poent e oa mont bremañ. Morailhañ a 
reas an nor war an tasmantoù; tamolodet en he 
gwiskamantoù intañvez, e skoaz da heul an avel 
gouez war-du ar vourc’h. Paouezet e oa ar glav 
d’ober, met izel oa an oabl. Ur voualc’h a dreuzas 
an hent evel un tenn. Klevet e veze harzh ur c’hi o 
redek ar c’had war zouaroù kompez ar Waremm-
Zu.

— Fuzuilh Stefanig a zo du-mañ dalc’hmat 
e-kichen boest e vinioù, a soñje an hini gozh ; ma, 
ret mat eo d’ar re yaouank kaout un dra bennak 
d’en em ziduañ. Va Jobig paour ne blije ket dezhañ 
ar chase : re gizidik e oa. Koulskoude n’eus kemm 
ebet etre ur glujar hag ur yar, panevet ar blaz. Gwell 
e kave dezhañ mont da gutuilh kabelloù-touseg, 
bleunioù, delioù ha mein zoken, ar paourkaezhig.

«  Memestra iskis eo en dije bet ur mab ken 
disheñvel e pep keñver : dremm kenedus e vamm 
ha korf nerzhus e eontr Youenn (hep ar vis fall dre 
c’hras Doue !), setu va Stefanig ! Ha peseurt soner ! 
A-dra-sur ar gwellañ hini eus ar strobad –  pe ar 
bagad, me ’oar-me  – nerzh dezhañ, va Doue, ha 
skiant ; n’ouzon dare pelec’h en deus desket holl an 
tonioù mod kozh-se, met dont a reont bravik gantañ 
avat. N’eo ket bet ur mailh er skol, siwazh dezhañ, 
met deut eo d’ober ur vicher dispar. Gwelloc’h 
eo bout dornet mat ha kaout ur vicher, eget bout 
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speredek ha lipañ kein al loar, evit pourvezañ boued 
d’an tiegezh. Ma, petra ri, pep hini d’e vod...

D’an eur-mañ e oa sioul a-walc’h ar Ru Vras. 
Kristen pe lik e oa pep bugel er gaoued, o c’houzañv 
madelezhioù ar Sevenadurezh Veur, pep hini d’e 
vod ivez, moarvat.

Un nebeud kirri-tan a vane a-sav ouzh ar riblen
noù-straed  : kenwerzhourien o klask gwerzhañ pe 
o tiskargañ o danvez, ispisiri, legumajoù, fourmaj, 
gwin, bier, ha n’ouzon petra ken da leuniañ kof 
an dud kaezh ha yalc’h unan bennak. Ret mat e 
oa kaout un abeg a-bouez evit mont dindan ur 
seurt amzer c’houez. Korn-boud Mari Lamour, 
ar vac’hadourez pesked, a leñve en avel c’hleb. 
Gwragezigoù paket ken mat na veze gwelet nemet 
begoù o fri, a biltrote gant kounnar damzalc’het ar 
re a oar mat ne dalv ket ar boan enebiñ ouzh an 
dever pemdeziek  : en despet d’ar gwall amzer, pa 
sono an Anjeluz kreisteiz, da lavarout eo leñvadeg 
braouac’hus c’hwitellerez ar Maerdi, e vo kavet kig 
pe besk war an daol.

Pa ziboukas Fant war al leur-gêr e voe darbet 
dezhi bout skubet gant ar barr-avel. Ur c’hi treut 
a skarzhas diouzh ti ar c’higer en ur yudal, heuliet 
gant mallozhioù druz ar paotr tev, mestr an ti. 
A-dreñv prenestr ar stal un nebeud maouezed 
a zic’houzouge o klask gouzout petra a c’hoarie 
gant tud an ti-kêr  : maer, eil-maer, kuzulerien, 
paotred an Harmonie Municipale hag an Anciens 
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Combattants, bodet en tu all d’ar blasenn en-dro 
d’ur pikol karr dre-dan du, o daouarn e chakodoù 
o mantilli glav, da vihanañ ar re n’o doa da zougen 
nag ur benveg kouevr nag ur banniel triliv, meulet 
ra vezo.

— Ma, diwezhat on, ’m eus aon, a soñjas an hini 
gozh.

Dont a reas an eil-maer e-unan daveti, e zremm 
hir evel un deiz hep butun, ha galleg leizh e 
c’henou.

Fant a selaoue gant doujañs hag a responte « oui, 
oui » en ur hejañ he fenn. Moarvat e vije bet koulz 
d’ar c’hañfard, m’en dije bet ijin a-walc’h, komz e 
sinaeg pe e saozneg. Respontet e vije bet « oui, oui » 
dezhañ bepred.

Ober a rae gant ar brezhoneg evel ar c’hazh gant 
e viaou. Met n’eo ket ret d’ur c’hazh deskiñ harzhal, 
evurusat krouadur an Aotrou Doue  ! An eil-maer 
avat ’oa bet ret dezhañ deskiñ galleg, gwazh-a-se evit 
yezh an Aotrou Bossuet. Hag en taol-mañ e ranke 
ober ganti dre ma komze a-berzh gouarnamant ar 
Republik C’hall, unan ha disrannus.

An Aotrou Maer a reas ur stouig hag a stardas 
he dorn en ur gontañ dezhi un dra bennak, e galleg 
adarre. « oui, oui, Aotrou maer, oui, oui » a respontas 
an hini gozh.

Neuze e vanas pep hini sioul hag e voe digoret 
dorioù a-dreñv ar c’harr dre-dan. Unan bennak a 
hopas « Au drapeau ! » hag e tarzhas safar bouzarus 



62

ar c’helornioù, tra ma voe sachet diouzh ar c’harr an 
arched goloet gant ar banniel triliv.

Er vered an avel walarn a c’hwitelle etre ar 
c’hroazioù maen, ha gwashoc’h ’oa, krog e oa ar glav 
adarre. Mil boan en doa ar maer o terc’hel e follen
nig paper, warni, danvez e brezegenn savet ha skrivet 
gant sekretour an ti-kêr. Meur a wech e rankas chom 
a-sav e-kreiz ur frazenn evit torchañ e lunedoù kent 
mont pelloc’h, hag alies ez implije gerioù a-dreuz, 
evit brasañ plijadur paotred an Harmonie :

— ...et les valeurs  morales bâties sur les 
“frondaisons” de notre idéal républicain (?)... fiers 
enfants de la France, “bâton” de la Liberté...

Ur gaer a brezegenn, evelato, e oa anezhi, 
gouestlet d’hon tud yaouank aberzhet war aoter 
ar Vammvro, ha dreist-holl d’ar paotr-mañ eus ar 
gumun, marv du-hont, e menezioù Kabilia, evit ar 
Frankiz hag ar Sevenadurezh wirion.

Ijinañ a reas zoken ar sekretour un dro 
brezeg gwidreus-kenañ a lakaas da gompren d’ar 
selaouerien, da lavarout eo d’ar re n’oa ket stanket 
toulloù o divskouarn ez-natur pe gant ar riv, e c’helle 
a-wechoù bezañ gwalc’het torfedoù un tad, kollet 
gantañ hent ar wirionez, gant gwad e vab skuilhet 
evit ar Reizh, Gwirioù Mab-den, ar Frañs hag ar 
Republik. Trist ’oa, evel-just, arvestiñ ouzh marv un 
den e nerzh e oad yaouank, met soñjit mat, n’eus 
tra kaeroc’h er bed, hervez ar sonenn vrudet, eget 
mervel evit ar Vro.
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Ken prederiet e oa ar paourkaezh maer gant 
e stourm a-enep an avel, ar glav ha gerioù uhel e 
sekretour, ma n’en doa ket kavet an tu betek-henn 
da ziskouez e c’hlac’har. Edo krog gant ar frazenn 
ziwezhañ pa zeuas d’e soñj e oa ret mat dezhañ 
ober un dra bennak bremañ-diouzhtu pe biken-
jamez :

— « ...  honneur et gloire... (sell a reas ouzh an 
arched ur pennadig. Dzimm ! Kasketenn paotr ar 
simbalennoù a nijas kuit gant an avel) ... à notre 
héros... (dont a reas gantañ ar “ros” en un doare a 
lakaas da grediñ e oa prest-ha-prest da leñvañ) ... 
mort pour que vive la France ! »

Buan-buan e voe paket ar peurrest eus al lid, 
mall war bep hini mont diouzh an toull avel-mañ 
da dommañ e ziabarzh gant ur banne bennak.

Evelato, lod a zalc’has war o c’hoant un hanter 
vunutenn evit mont da stardañ dorn ar vamm-gozh, 
hervez ar c’hiz. Hep dale avat ne vanas er vered 
koulz lavar ’met an touller-bezioù hag e gomis, mall 
warno ivez echuiñ o labour.

Ar gerent ne vane d’ar Fant kaezh ’met ur 
geuniantez, Felisi, gwreg ar marc’hadour gwin, ken 
put he zeod ha gwin he gwazig. Pa ’z erruas keloù 
marv he c’henderv, Stefan ar Falc’her, e lavaras :

— Ma, bremañ avat e toucho an hini gozh ur 
bañsion vat. Evidomp kenwerzhourien n’hon eus 
’met labourat ha paeañ gwirioù...

Heuliet he doa ar c’hañv evelkent, he daoulagad 
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koeñvet gant an daeroù, ha kinniget he doa Fant 
mont ganti war he c’hiz betek he fennti.

Ur paotr yaouank a oa koulskoude ha n’helle 
ket kuitaat ar bered. Mignon bras e oa bet gant 
Stefanig; gant mil boan e oant deut a-benn o-daou 
da sevel ur bagad sonerien, brudet bremañ er vro 
a-bezh.

Kemennet e voe da baotred ar bagad chom er 
gêr, difennet-groñs dezho en em ziskouez gant 
o binvioù. «  Surtout pas d’ça,  » en doa lavaret an 
Aotrou maer.

Deut e oa, evelato, ar penn-soner da lavar kenavo 
d’e gomper. N’oa ket bet e penn a-raok an abadenn, 
met bet e oa an hini kentañ da vont da gaout ar 
vamm-gozh. Stardañ a reas he dorn hep gellout lavar 
mann. Fant a vousc’hoarzhas da gamalad he mab-
bihan, hag en ur hejañ he fenn e lavaras goustadik : 
« Paourkaezh paotr, paourkaezh paotr... »

Daerenn ebet ne c’hlebie daoulagad ar Vreizha
dez kozh, diveret o doa kement ha kement a-hed ar 
bloavezhioù ma oa aet ar vammenn da hesk.

Ha bremañ ne c’helle ket ar paotr mont kuit 
ac’hano. Sellout a rae ouzh an toull e oant o vont 
da leuniañ.

Mouezhioù drant a save diouzh ostaleri Kaour ar 
Rest en tu all d’ar vered. P’oa ehanet ar glav e oa bet 
lezet er porzh an taboulin bras, evit ma ne vanfe ket 
war hent an everien. Moarvat e oa gwelloc’h o stad 
bremañ p’o doa kaset un tamm gwrez d’o fornigell, 



rak krog e oa paotr e glarinetenn gant notennoù 
Perle de cristal.

Ret ’oa mont. N’helle ober tra ebet ken evit e 
vignon er bed-mañ. N’en doa ket santet betek-
henn e oa ken yen an amzer, sevel a reas e benn-kab 
en-dro d’e benn.

En tu all da borrastell ar vered e vanas a-sav ur 
pennadig kent mont gant e hent : stlakadennoù 
daouarn ha c’hoarzhadeg a save diouzh ostaleri ar 
Rest.

— Loened brein ! eme ar paotr.
Hag e skopas war an douar.

Embannet e-barzh Al Liamm, niv. 107
miz Du-Kerzu 1964
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Un devezh vak
e New York

Ur skleur teneroc’h eget neon ar straed en em 
sile etre laonennoù ar stalafioù veneziat. Moarvat 
em boa ankoueet sevel e bouez d’an eurier milliget-
se adarre hag e oan chomet d’ober va laouenn un 
tammig re bell. Ul lamm a ris, ha dao d’ar prenestr, 
da c’houzout penaos e oa kont gant aer gentañ an 
deiz.

Digoumoul-kaer e oa an oabl hag e kinnigis gant 
didu va dremm d’un aezennig fresk ha yac’hus. Sioul 
iskis ’oa pep tra. En tu all d’ar Grand Concourse, 
horolaj al Loew’s Paradise, lorc’husañ fiñvskeudenn
di ar Bronx, a verke c’hwec’h eur hanter. Dihunet-
mat e oan bremañ hag e ouien perak n’en doa ket 
sonet kloc’hig va eurier : Sadorn e oa.

Splann ha kaer dreist e save an deiz a-us d’ar gêr 
vras. Sadorn e oa, hag an deiz-se ’oa din ! Hiziv avat 
e vo livet ganin mogerioù ar gegin, ar sal-gibellañ 
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ha, marteze, kambr ar vugale... Gwelloc’h e vefe, 
evelato, kregiñ gant ar “Moizez”. Va mignon Saul B. 
en doa lakaet en e soñj kinnig ur “Moizez” d’e wreg 
Miriam evit he deiz-ha-bloaz. Kinniget am boa 
dezho un nebeud tresadennoù eus an den meur da 
vezañ kizellet en izelvos gant ar “vodenn entanet” 
ha Taolenn al Lezenn. Dibabet e voe unan anezho, 
nemet e kave da Viriam ne oa ket Yuzev a-walc’h 
ar paotr kozh. Neuz dremm ur soner skosat ’oa 
gantañ, moarvat, pe hini ur gourener kernevat. Ma, 
reizhañ a ris stumm e fri ha traouigoù all, hag e voe 
kavet dereat a-walc’h.

Dre ma n’em boa nemet va amzer vak evit e 
gizellañ e oa poent bras kregiñ gant al labour. Ret ’oa 
din da gentañ mont da bourchas an tamm koad rekis. 
Stal va marc’hadour koad a zo en eizhvet Straed, tre 
e-kichen Washington Square. Boas e vez arzourien 
Greenwich Village da ziskouez o “marc’hadourezh” 
div wech ar bloaz, e miz Mezheven hag e miz 
Gwengolo, war riblennoù-straed ar ranngêr-se. Ur 
blijadur eo evit an daoulagad, ma ne seller ket re bizh 
a-wechoù evelato ! Da vat e oa bremañ ar baotred 
varvek gant o diskouezadeg Gwengolo : un dra vat 
e vefe degas ar vugale ganin, dedennet ken-kenañ e 
vezont gant seurt traoù hag un tammig peoc’h he 
defe o mamm, kuita, evit ur pennadig.

Bannoù kentañ an heol en em sile dibistig etre 
an daou di bras war-du Valentine Avenue hag a 
lakae bleunioù diwezhañ va liorzhig (dek troatad ha 
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pemp, eeun hag eeun) da vousc’hoarzhin. Reiñ a 
ris dezho ur banne dour fresk da evañ evit o lakaat 
eürusoc’h c’hoazh. En un tu bennak en em ganne 
ur strobad filiped, en ur chintal. Krog e oa an dud 
da ziblouzañ tro-war-dro. Yuzev kozh an trede a 
laoskas e vazailhadenn vraouac’hus evel kustum  : 
«  ah... ah... ah...  » ar genaoueg anezhañ. Un dro 
bennak emichañs e c’hoarvezo gantañ taol spontus 
va eontr Yann, Doue d’e bardono, a vanas gant e 
c’henoù digor hag a rankas mont evel-se betek ar 
vourc’h da gaout ar mezeg evit distokañ e javedoù. 
Mouezh skiltr Italianez ar c’hwec’hvet a ziframme 
sioulded boull ar beure gant tarzh he rannyezh 
Napoli. Pell e oamp bet o kas gouzout perak e ranke 
d’ar jañ-blev-se huchal kemend-all, ken e c’hoarve
zas deomp dizoleiñ e oa bouzar kloc’h he Vittorio 
kaezh ! Klang ! Klang ! Digiglang ! Bez’ e oa daou 
vorian dres dindan hor prenestroù, o tistlabezañ ar 
riblenn-straed eus boestoù goullo ha loustoni all 
dirak stal an Aotrou Pintchik, marc’hadour livioù 
ha paper-moger hag o c’hargañ en un tumporell 
heñvel ouzh ur c’harr-arsailh eus Fiorello Private 
Sanitation Service, Inc., ur c’haer a anv avat evit ar 
seurt micher.

Ne oa ket padet pell ar peoc’h, siwazh ! Adalek 
bremañ betek hanternoz da vihanañ e reno an trouz 
hag an tousmac’h ! Uhel en oabl glas-se e plave ur 
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skrev ken diseblant ha tra ouzh mizerioù mibien 
Adam o tiskrapañ dindanañ evel c’hwiled. Mont a 
rae a daolioù askell gorrek, neuze lezirek e bannoù 
an heol yaouank, davet gwazhenn-vor an Enez-
Hir davet paumanok1... you fish-shaped island... 
davet tonnoù meur an Atlantel. Fidamdoustik, un 
tammig c’hoazh e c’hortozo Moizez kozh, re gaer 
an deiz roet deomp hiziv gant Yahweh en E vade
lezh !

Kousket e oa pep hini e kambr ar vugale, moar
vat o doa disoñjet ne oa ket skol hiziv. Sevel a ris ar 
stalafioù en ur huchal :

— Nag un deiz kaer evit mont d’an aod !
Ne oan ket peurzegouezhet er gegin ma veze 

klevet galoupadeg an treidigoù diarc’hen war al 
leur-di, c’hoarzhadeg, ha dour o tiruilhal puilh er 
sal-gibellañ.

— ’M eus aon, int bet gwall brim gant o feden
noù hiziv, a lâras va gwreg en ur lakaat ar baelon 
vras war an tan.

Hep dale e tiredas an div re vras d’ar gegin, naet, 
eürus, hag o c’halon digor  : edo ar vioù o fritañ 
goustadig er baelon vras.

— Ha chomet eo ho c’hoar vihan da neuial er 
gibell ?

— Hi ! Hi ! Hi ! ’voe respontet din.
Mont a ris neuze d’ober ur sell betek ar gambr. 

1	 Paumanok  : «  neuziet evel ur pesk  » Anv indianek evit Long 
Island, hervez Walt Whitman, da vihanañ. 
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En he gwele e oa al lamponez met dihun mat e oa.
— Arsa, pichonig, war da glud out bepred ?
— N’hell ket unan kousket en e beoc’h memes ? 

a c’hrosmolas an hini vihan.
Honnezh he deus un teod me ’lavar deoc’h. Met 

ur respont prim a zeuas diouzh ar gegin :
— Ur vro zieub eo houmañ : kousk an neb a gar, 

ni zo vont d’an aod !
— Okay, a respontas ar Mari vihan, trec’het.
Horolaj al Loew’s Paradise a verke seizh eur.

*
*    *

Un eur e vanjomp hejet-dihejet en tren dindan 
douar, ar Subway, hep nemeur a dra da welout 
estreget dremmoù tud a bep gouenn, a bep liv, 
o vont hag o tont etre an diskennoù. Goude an 
Euclid Avenue Station (mar plij) e tiboukas an tren 
e sklêrijenn an deiz, hag e redas war al linenn uhel 
a-us da renkadoù dizehan tiez karrezek Brooklyn, 
warno delezioù pellwel fonnus ha stank evel gwez 
ur c’hoad dizeil, ec’hon.

Gwelet e veze ur bern lien stegnet da sec’hiñ a 
di da di, o stlakañ en avel evel bannieloù liesliv. 
Dre amañ, sur mat, e rank trec’hiñ c’hwezh an 
tomatez hag ar c’hignen war bep c’hwezh all da vare 
koan, mesk-ha-mesk gant safar rannyezhoù Sikilia, 
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Lombardia, Piemonte ha me ’oar-me. Souezhus eo 
penaos e vez santet raktal, hag alies “c’hweshaet” 
ranngêrioù e-lec’h ma vev tud ar c’hreisteiz. 
Gwelloc’h marteze lavarout al “latined” europat pe 
amerikan, dezho kroc’hen gwenn damzu pe zu.

Evit tud a liv ar Stadoù-Unanet avat, n’eo ket 
ar memes kont. Ar paotr du amañ a zo amerikan 
koulz ha n’eus forzh pe Bingham, Smith, Mac 
Leod, Dupont pe O’Sullivan all gwenn e groc’hen, 
koulz en e demz-spered, kaer vo lavaret, hag en e 
zoare-bevañ. Pa vez paour ha rediet da vevañ en ur 
ghetto evel Harlem ha lec’hioù all, e vez “santet” 
ivez, siwazh, dre m’eo lous spontus ar ranngêr. Met 
amañ, evel e pep kêr vras all moarvat, ne vez ket 
c’hwezh-vat gant ar baourentez. Ar paotr gwenn o 
vevañ en e ranngêr gwenn ha... paour ne vez ket 
kalz gwelloc’h e stad. E gwirionez, dek ha tri-ugent 
dre gant eus ar re baour er Stadoù-Unanet emañ 
gwenn o c’hroc’hen ; en abeg da se, marteze, ne vez 
ket savet gwall drouz war o zro.

Met edo hon tren o vont da dreuziñ lenn-vor 
Jamaika. War hon tu kleiz e welemp savadurioù 
Porzh-nij Etrebroadel Kennedy gant renkadoù a 
girri-nij meur o c’hortoz o zro da vont d’an nec’h. 
Edo unan dres o paouez dizouarañ, dont a rae 
buan-buan davedomp. Fresk e vefemp mar teufe ar 
pezh tra ramzel-se d’en em frigasañ war an tren. An 
teir flac’h a selle ivez, esmaeet, endra ma strake a-us 
d’hor penn kurun ar pevar rotor.
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— Tadig, a c’houlennas Mari vihan, ha koue
zhañ ’ra ar c’hirri-nij war an trenioù a-wechoù ?

Gwenola an hini ’oa a gavas ar respont :
— Sur a-walc’h e vez roet un ael mirer da bep 

karr-nij...
— Ha da bep tren ivez, emichañs a eilgerias 

Annaig.
— Lakaet a-stroll gant hini ar beajour, se a ra un 

armead vat a aeled evit hon diwall, ha n’eo ket al 
labour a vank dezho dre amañ, va bugale gaezh.

Diouzh an daou du bremañ en em lede dour lor 
ar vorlenn. Gwelet e veze bagadoù houidi o neuial 
goustadik, ken diseblant ha tra ouzh tarzhadeg 
ar bigi tredan bleniet gant kêriz o genoù ’leizh a 
c’hoarzh oc’h ankouaat labourioù tenn ar sizhun en 
ur c’hoari moraer war ur mor dizañjer. Deut e oa 
an evned da voazañ ouzh an trouz moarvat dre ma 
ne veze ket dibluet o revr dezho gant plom berv da 
heul an tarzhoù.

Er pellder en em lede Rockaways, pal hor beaj : 
ur beg douar heñvel a-walc’h ouzh hini Kiberen 
gant ur pemzek kilometrad hiroc’h hag un tamm 
mat ledanoc’h, hep karreg na roc’hell. Da grediñ 
eo int bet bruzunet evit reiñ lec’h d’ar bigi-
pourmen ha d’an tiez. Ha tiez zo amañ ken stank 
hag e n’eus forzh pe ranngêr all eus New York  : 
tiez-hañv koantik a-walc’h, tiez prenn o kouezhañ 
en o foull, tiez nevez-flamm ugent solieradur 
dezho, tiez kenwerzh, ostalerioù, hag all, ken na 
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vefe ket tu da bikañ ur renkennadig pour zoken. 
Koulskoude n’eus ket keit-all zo e oa goloet ar beg-
douar-se gant koadoù meur ha parkeier strujus, 
kent m’oa bet gwerzhet d’an alouber saoz gant ar 
“Vretoned”-se a c’helle gwerzhañ tachennadoù eus 
o douar d’an estrenien ha kaout an tu memes tra 
da zerc’hel o broadelezh. Met, gwir eo, ne oant 
nemet gouezidi. Ne vez ket goulennet digant an 
dud seven gwerzhañ o douar, tud evel hor Breizhiz 
gant o zogoù seiz ha hir o dremmoù, da skouer  : 
en em unaniñ a reont (a youl-vat evel-just) gant ur 
Vammvro veur bennak a vez lonket ganti dizale o 
douar, o broadelezh hag... o zogoù seiz. Ne chom 
ganto ’met o dremmoù hir.

Un dra zo avat ha n’eo ket c’hoazh deut an dud 
a-benn da vilaat er bed-mañ, un dra a welomp bre
mañ a-us da banelloù ramzel o vrudañ n’ouzon dare 
pe Drink Cola an diaoul, un dra gwerc’h estlammus 
en e c’hlasded hag en e c’hlanded divuzul : ar mor 
bras, an Atlantel ec’hon, hiziv c’hoazh « o leñvañ 
dibaouez evit e dud kollet » koulz hag an amzerioù 
kent.

Nemeur a dud en em gave d’an ampoent war an 
draezhenn. Ul lezenn aour a ren dre amañ e-keñver 
moned d’an aod : goude gouel al labour, a vez lidet 
d’al Lun kentañ a viz Gwengolo, n’eo ket sañset da 
zen mont da grazañ e groc’hen war an traezh, ha 
gwelloc’h-se evit pennoù kalet eveldomp a gav koulz 
kerzhout war gregilh ha bezhin ha war feskennoù, 
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pavioù, boestigoù skingomz, silzig Frankfürt ha me 
’oar-me.

Ar re a zeu d’an aod d’ar mare-mañ eus ar bloaz 
a zo karourien wirion ar mor, n’int ket stank anezho 
ha peurvuiañ int tud dereat.

Freskik e oa an dour, par da hini aodoù Bro-Leon 
e miz Eost : un dudi evit kroc’hen ur Breizhad ! Ha 
mouget ’oa pep trouz all gant tarzh an tonnoù war 
an traezh.

Ret mat e oa bet sevel ur c’hastell, dezhañ 
mogerioù kreñv a-walc’h evit derc’hel ouzh al lanv, 
hervez hunvre kozh pep bugel, ha war an tour bras 
e voe sanket diouzh ret ur bannielig Breizh aozet 
diwar ur follenn baper gwenn, liv du va fluenn-
blom hag un tamm keuneud. Dont a reas un denig 
kozh d’arvestiñ oberenn va zeir c’homer. Sammy ’oa 
e anv, hervezañ. Toger e oa bet e Manhattan e-pad 
daou-ugent vloaz, war e leve ’oa-eñ bremañ.

— Ur brav a gastell hoc’h eus savet aze, mer
c’hedigoù, a lâras Sammy.

— Trugarez, a respontas Annaig.
Ha neuze din-me, en ur ober ur skrabig d’e benn 

moal :
— Domaj eo n’ho poa ket liv ruz ha glas evit 

aozañ ar banniel, bremañ e seblant bout e kañv.

*
*    *
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Da vare ar gourlenn, ha savetaet dres d’ar c’houlz 
ar bannielig diouzh dismantr ar c’hastell, e oa poent 
bras distreiñ d’ar gêr.

Nebeut a dra da gontañ diwar-benn an distro ; 
ur veaj er Subway a zo goular ken d’ar vone, ken 
d’an donea. N’eo mat an tren-se nemet evit lenn 
ha... sevel barzhonegoù, d’an neb hilliget gant seurt 
froudenn da vihanañ.

Dibabet o doa va zeir merc’hodenn ar c’housked 
en taol-mañ, ha m’em bije graet evelto e vefemp 
c’hoazh o vonedone e bouzelloù ar York Nevez !

Stad vras a voe graet gant keusteurenn ar vamm ha 
goude koan ne glaskas den ebet gouzout pet lampon 
’oa da vezañ diskaret gant sheriff ar pellwel.

Un hunvre sabatuus am boe en nozvezh-se :
Edo Moizez, ur Moizez ramzel, lakaet gantañ 

ur re votoù-koad, o kerzhout war zour ur vorlenn. 
Kizellet e oa pep botez e neuz un houad. Gwisket e 
oa e-giz e vez taolennet e levrioù Istor Sakr, nemet 
ur bragoù bras a oa gantañ d’an ampoent. Ha pa 
sellis ouzh e zremm ez anavezis, gant sebez, dremm 
an toger Sammy, nemet kuzhet e oa e benn moal 
gant un tog pluenn hervez doare an Indianed.

Gourdrouzus e oa e zremm, avat, hag e huche : 
«  Kañv, kañv, kañv  !...  » en ur hejañ gant e zorn 
dehoù un dra a gredis da gentañ e oa un tomahawk, 
ha ne oa, e gwirionez, ’met un tammig keuneud 
staget outañ ur follennig baper gant bandennoù 
gwenn ha du.



Sanket e oan e dour al lenn betek va groñch, 
ha kaer am boa ober, n’hellen ket distagañ va zreid 
diouzh ar strad. Bigi diniver a heulie Moizez-
Sammy, enno bugaligoù o kanañ.
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